Bab 2

Begitu pikiran untuk mati itu muncul, anehnya langkah kakiku malah terasa ringan.

Aku bahkan mulai memikirkan cara mati seperti apa yang tidak merepotkan orang lain dan tidak meninggalkan jejak.

Tetapi rencana itu gagal di tengah jalan. Aku ditangkap polisi yang sedang patroli dan diantar pulang.

Ibuku yang membukakan pintu.

Setelah pintu tertutup, aku menundukkan kepala dan tidak berani menatapnya. Aku hanya mendengar suaranya yang dingin.

“Kenapa tidak sekalian mati di luar saja?”

Aku refleks ingin membalas, tetapi tenggorokanku tercekat dan terpaksa kutelan kembali perkataanku.

Namun begitulah sifat manusia, rendahan. Melihat punggungnya, aku bertanya dengan ragu,

“Kalau … maksudku, kalau aku benar-benar … mati, apa yang kamu rasakan?”

Apa kamu akan merasa sedih walaupun hanya sedikit?

“Cih. Cepat matilah kalau memang berani. Aku pasti senang sekali.”

Dia langsung masuk ke kamar adik-adikku tanpa menoleh dan menutup pintu.

Aku berdiri di ruang tamu sangat lama. Akhirnya aku mengusap wajahku dengan canggung lalu tertawa.

Benar, kan.

Ibuku pasti menyukai hadiah ulang tahun yang akan kuberikan.

Jordan, teman memulungku, adalah anak yatim piatu yang hidup dari belas kasihan orang-orang.

Dia sangat pintar. Selalu bisa menemukan cara untuk mencari uang dari seluk-beluk jalanan.

Jadi sepulang sekolah, aku membelikannya es lilin.

Aku jongkok di pinggir jalan, menurunkan suara dan bertanya padanya bagaimana cara seseorang bisa mati tanpa meninggalkan jejak.

Jordan melirikku dengan aneh, lalu menyelipkan es lilin yang tersisa setengah ke tanganku.

“Menjauhlah dariku. Aku tidak mau melakukan hal yang melanggar hukum.”

Aku terkejut sambil memegang dua es lilin.

“Hah? Apa maksudmu?”

“Sudahlah, setidaknya beri tahu cara seseorang mati secara tidak sengaja.”

“Yang … tidak terlalu menyakitkan. Orang itu sepertinya takut sakit.”

Jordan menarik napas dingin dan langsung berdiri ingin kabur.

Tanpa memedulikan es lilin di tanganku, aku menariknya seperti menyeret babi yang ingin disembelih.

“Aku tidak peduli! Kalau sudah makan makananku, berarti kamu berada di pihakku!”

“Kamu harus membantuku memikirkan caranya!”

Jordan tak bisa melepaskan diri, akhirnya dia duduk terjerembap di tanah.

“Bukan begitu, kak. Saudaraku … Kamu itu masih punya ayah dan ibu, kenapa harus nekat begitu?”

“Benar, kamu memang sering dipukuli, tetapi mereka tidak pernah membuatmu kelaparan. Lihat lenganmu, lebih kekar dari punyaku!”

Napasku tercekat. Aku terdiam dan tersedak dengan menyedihkan.

Aku ingin bilang, justru karena mereka itu berada di tengah-tengah, tidak sepenuhnya baik tetapi juga tidak sepenuhnya jahat, jadi aku merasa sesak seperti ini.

Terutama setelah mengetahui asal-usulku. Bahkan kebencian yang selama ini penuh luka dan rasa tidak adil pun tidak lagi punya alasan untuk berdiri kokoh.

Aku sudah tidak sanggup hidup lagi.

Tetapi mengatakan itu hanya akan menambah masalah bagi ibuku. Jadi aku menjawab Jordan dengan suara keras,

“Tidak usah ikut campur! Jawab saja, kamu mau bantu atau tidak?!”

Jordan meraung, “Kak! Kamu mau membunuh ibumu! Bagaimana aku harus membantumu?!”

Aku tertegun, lalu menunduk menatap Jordan yang duduk di tanah dengan wajah tak percaya.

Kapan aku bilang mau membunuh ibuku?

Belum sempat aku membantah, terdengar tangisan nyaring dan sangat familiar dari kejauhan.

“Wah! Orang jahat yang mau membunuh Mama!”

Kepalaku langsung kosong. Aku perlahan menoleh ke arah suara itu.

Dia adalah adikku yang bodoh itu.

Dia berlari terbirit-birit sampai kehilangan sebelah sepatunya sambil menangis dan berteriak.

Malam itu, suara tamparan bergema di rumah hampir sepanjang malam.

Ibuku mengayunkan sapu dan menghantam tubuhku tanpa ampun. Tatapannya padaku seperti sedang melihat musuh, penuh kebencian.

Tetapi aku melihatnya. Air mata jatuh dari sudut matanya.

Tangisan seperti ini sebenarnya pernah kulihat beberapa kali. Tetapi dulu aku selalu mengira itu hanya air mata buaya. Aku menubruk perutnya dengan kepalaku, menantangnya untuk menunggu hari ketika aku dewasa dan membunuhnya.

Dan sekarang, aku hanya meringkuk di lantai keramik yang dingin dan tidak bergerak sama sekali.

Akhirnya, dia kelelahan.

Sapu itu jatuh ke lantai dengan keras.

Dia tidak melihatku lagi. Hanya terhuyung-huyung berbalik dan masuk ke kamar.

Setelah lama terdiam, aku perlahan bangkit. Tiba-tiba terdengar tangisan yang tertahan dari kamar, seolah mulutnya dibekap, namun tetap pecah.

Tangisan itu seperti sebuah pisau yang berulang kali mengiris dadaku.

Wajahku terasa panas dan perih. Tubuh yang baru saja kuangkat kembali jatuh menghantam lantai.

Aku menutupi mataku dengan satu tangan. Punggung tanganku langsung terasa basah.

Bukan karena air mata, tetapi darah bercampur debu.

Sama seperti diriku.

Sangat kotor.

“Ibumu, waktu dia berusia sembilan belas tahun, juga terbaring seperti itu sambil menangis.”

Aku mendongak tajam.

Entah sejak kapan nenek berdiri di ambang pintu. Mata keruhnya seperti menatapku, namun seperti menembus waktu dan melihat orang lain di masa lalu.

“Malam itu bajunya robek. Tubuhnya juga … penuh lebam.”

“Dia tidak mengeluarkan suara tangis, hanya menggigit bibirnya hingga berdarah.”

Aku tak bisa bernapas.

“Dia pernah ingin menggugurkanmu, tetapi tubuhnya tidak mengizinkan.”

“Setelah kamu lahir, aku membuangmu. Tetapi keesokan paginya polisi datang sambil menggendongmu.”

“Mereka bilang membuang anak adalah kejahatan dan bisa masuk penjara. Mereka akan datang untuk mengecek lagi.”

Hidupku sungguh ironis dan menyedihkan.

Tidak ada satu pun yang menyambut kelahiranku, tetapi aku masih bersikeras bertahan hidup sampai usia dua belas tahun.

Seperti biasa, nenek mengobati lukaku.

Dengan wajah tua dan suara bertele-tele dia berkata, “Jangan salahkan ibumu. Hatinya sangat menderita. Dia tidak pernah benar-benar bisa melepaskannya.”

Aku menunduk dan tersenyum.

“Nek, sekarang aku tidak menyalahkannya lagi.”

Aku tidak lagi membenci ibuku. Tetapi ibu masih membenciku, sampai-sampai dia ingin aku mati.

Saat menekan wajahku dengan bantal, dia tidak tahu kalau aku sebenarnya masih sadar.

Aku bahkan bisa merasakan bantal itu bergetar karena gemetar tangannya.

Aku tidak melawan, hanya memejamkan mata dan menunggu dengan tenang.