Bab 3

Saat paru-paruku terasa seperti terbakar, tiba-tiba ada tenaga kuat yang menarik ibu menjauhiku.

Suara nenek terdengar serak dan bergetar, “Kamu sudah gila?!”

“Demi dirinya, kamu mau mengorbankan hidupmu sekali lagi? Itu tidak sepadan! Sekali saja sudah cukup …”

Ibuku terkulai lemas di pelukan nenek, menangis terisak-isak.

“Ma! Ma! Aku sudah tidak tahan lagi! Dia … dia jahat seperti ayahnya, kan?”

Nenek memeluk erat ibuku, tetapi matanya justru menoleh ke arahku.

Untuk sesaat aku sempat mengira dia melihat mataku yang setengah terbuka.

Tetapi dia hanya berbisik datar, “Tidurlah.”

Isakan ibuku perlahan menghilang.

Aku tetap berbaring di sana dan terengah-engah, kemudian menarik selimut menutup wajahku dan berbalik.

Tak terasa waktu berlalu, ketika fajar hampir menyingsing, nenek masuk membawa mangkuk enamel besar yang berisi sup ayam panas.

Meminum sup ayam di pagi hari terasa aneh.

Dia menaruh mangkuk itu di samping ranjangku, dan berkata dengan tenang.

“Minumlah.”

Aku mengerti.

Aku ingin menyindir betapa terburu-burunya mereka. Padahal beberapa hari lagi aku bisa mati tanpa jejak.

Dengan kondisi seperti ini, setelah aku mati mereka pasti akan kerepotan.

Tetapi aku tidak mengatakan apa-apa dan mengangkat mangkuk berat itu. Sisi mangkuknya yang panas membakar kulitku.

Aku mendongak dan meneguk sup ayam itu sampai habis.

Rasa pahit yang aneh menyebar dari ujung lidah sampai ke dasar hatiku.

Mangkuknya kosong.

Aku meletakkannya ke tempat semula, lalu berbaring dan menarik selimut menutupi tubuhku, menanti akhir cerita dengan tenang.

Nenek mengangkat mangkuk kosong itu. Dia berdiri dan menatapku beberapa saat, tidak berkata apa-apa dan berbalik pergi.

Efek obatnya bekerja sangat cepat.

Seolah ada yang mengoyak-ngoyak, perutku nyeri luar biasa. Lalu rasa dingin menyergap hingga tubuhku gemetar dan gigi bergemeletuk.

Penglihatanku mulai kabur, pendengaranku perlahan memudar.

Aku mendengar langkah kaki nenek yang mondar-mandir dan mendengar suara seperti sedang menelepon seseorang.

Kemudian terdengar sirene ambulans yang nyaring, hiruk-pikuk suara orang, dan cahaya lampu yang menyilaukan.

Aku muntah hebat, air mata dan ingus bercampur di wajahku.

Di bawah lampu putih rumah sakit, selang pencuci lambung dimasukkan ke tenggorokanku. Aku muntah-muntah dan wajahku penuh air mata dan ingus. Seorang dokter muda menatapku dan nenek di samping dengan kening berkerut.

“Ada apa ini? Sup ini …”

Dia menurunkan suara dan penuh kecurigaan.

Dengan tenaga yang tersisa, aku menarik lengan jas dokter. Suaraku serak dan sangat pelan.

“Aku … aku sendiri yang meminum obatnya …”

Dokter itu tertegun. Dia menatapku dengan ekspresi yang sulit dijelaskan.

Aku melepaskan tanganku dan terkulai di ranjang sambil menatap langit-langit.

Terlalu susah mati, mungkin itu juga termasuk kutukan.

Bahkan keinginan untuk mati pun terasa mustahil.

Nenek berdiri di samping ranjang, punggungnya membungkuk. Rambut putihnya bergerak pelan di wajahnya yang kurus.

Sebelum menutup mata, sepertinya aku melihat setetes air mata keruh dari sudut matanya jatuh ke lantai yang dingin.

Sepulang dari rumah sakit, rumah itu terasa seperti makam yang dingin.

Rumahnya masih rapi dan bersih, tetapi orang-orang di dalamnya terlihat lemah dan tak bertenaga.

Aku menjadi sangat penurut.

Makan, berangkat dan pulang sekolah, serta bekerja dalam diam.

Aku mengubah diriku menjadi bayangan yang senyap, berusaha tidak memakan ruang sedikit pun.

Aku bahkan mulai menasihati adikku yang bodoh itu.

“Kamu harus menurut,” kataku sambil menyeka butiran nasi di sudut bibirnya. Jarang sekali suaraku setenang itu.

“Jangan membuat Mama marah.”

Dia memandangku dengan wajah bingung, namun di matanya terselip rasa bergantung yang polos.

Sedangkan adik perempuanku yang masih bayi, ibu menjauhkanku darinya seolah aku ini pencuri.

Tetapi aku tetap diam-diam pergi ke sebuah kuil kecil di kota yang katanya sangat manjur.

Dengan sisa uang receh di tubuhku, aku membeli sebuah jimat kecil berwarna merah.

Ketika ibu sedang istirahat siang, dia sedang melamun di dapur. Aku menyelinap seperti hantu, dan dengan hati-hati menyelipkan jimat itu ke sudut bedong adikku.

Semoga dia tumbuh dengan selamat.

Lalu aku memutuskan untuk pergi.

Baiklah, aku mengakui bahwa diriku memang pengecut. Kalau tidak berani mati, setidaknya menghilang saja.

Tak perlu ada perpisahan lagi.

Siang di musim panas terasa menyilaukan, sinar matahari membuat kepala sakit.

Aku berjalan menyusuri jalan berdebu di tepi waduk tanpa tujuan.

Hingga jeritan tangis yang melengking dan tak karuan memecah kesunyian.

“Kak!”

Aku menoleh dan melihat adikku yang bodoh itu terpeleset lalu terjatuh ke air hijau gelap yang dalam.