Bab 1

Hari sudah gelap saat aku terpincang-pincang sampai di rumah nenek.

Melihat tubuhku yang penuh darah dan kotor, nenek sama sekali tidak terkejut.

Seolah sudah terbiasa, dia mengambil kotak obat kecilnya untuk mengobatiku, lalu membuatkan semangkuk mi sayur.

Biasanya, aku akan memakan mi itu dengan penuh amarah sambil berteriak bahwa besok aku akan membalas mereka.

Tetapi kali ini, aku hanya menatap kuah mi yang bening itu dan bertanya pelan, “Nek … aku bukan anak ayahku, kan?”

Nenek tidak menjawab. Tetapi sorot matanya yang mendadak penuh penolakan dan jijik sudah menjawab semuanya.

Dia langsung berdiri dan berulang kali mengelap meja tempat kotak obat tadi diletakkan dengan sehelai kain lap tua.

Saat itu aku mengerti. Darah di tubuhku ini kotor.

Aku adalah anak seorang pemerkosa.

Pantas saja ibuku membenciku.

Rasa mual yang asing naik ke tenggorokanku. Aku berlari keluar, bersandar pada pagar kecil di halaman dan terus-menerus muntah.

Angin malam berhembus, dan luka di wajahku terasa sangat perih.

Dulu saat ibu memukuliku, aku merasa luka-luka ini adalah sebuah hutang. Cepat atau lambat pasti akan kutagih kembali.

Sekarang, rasanya aku bahkan tidak punya keberanian untuk menatapnya.

Aku tidak kembali ke rumah nenek. Dan tentu saja, nenek juga tidak keluar mencariku.

Aku terpincang-pincang menyusuri jalan dan berkeliaran tanpa tahu harus ke mana.

Sampai ketika aku melihat sebuah restoran. Di dalam sana, ada satu keluarga sedang berkumpul merayakan ulang tahun dengan hangat.

Yang di tengah kerumunan itu pasti adalah sang ibu. Senyum bahagianya membuatku tanpa sadar mundur selangkah.

Tahun lalu saat ulang tahun ibuku, sebelum dia melihatku wajahnya juga tersenyum seperti itu.

Tetapi begitu dia melihatku masuk, senyum itu langsung berubah menjadi tatapan jijik.

Seingatku, dulu ada tugas mengarang dengan judul Ibuku.

Di dalam karanganku, aku menggambarkan ibu sebagai sosok iblis yang kejam.

Guru bahasa memanggilku ke ruangannya dan memarahiku sepanjang satu jam pelajaran.

Aku tidak ingat apa saja yang dia katakan. Aku hanya ingat satu kalimatnya.

Dia bilang, di dunia ini tidak ada ibu yang tidak mencintai anaknya.

Aku pun percaya.

Aku membeli sebuah kue ulang tahun untuk ibu dengan uang hasil menjual barang bekas yang kukumpulkan sedikit demi sedikit.

Aku hanya ingin dipeluk, seperti dia memeluk adikku.

Tetapi tatapan dinginnya menusukku lagi, aku yang membawa kue itu terlihat seperti orang bodoh.

Kepalaku langsung dipenuhi amarah. Saat mereka lengah, aku menangkap beberapa kodok di halaman dan memasukkannya ke dalam kue.

Aku masih ingat teriakan ibuku ketika kodok-kodok itu melompat keluar.

Saat itu, muncul kepuasan yang aneh di dalam hatiku. Aku merasa dia tidak pantas menjadi seorang ibu.

Dia pantas mendapatkannya.

Tetapi sekarang, aku mengerti.

Yang tidak pantas itu aku.

Keberadaanku sendiri adalah luka baginya.

Aku menatap senyum ibu di restoran itu, dan membuat sebuah keputusan di dalam hatiku.

Di ulang tahun ibu tahun ini, aku akan memberikan hadiah yang pasti disukainya.

Hadiah yang bisa membuatnya bebas sepenuhnya.

Aku memutuskan untuk mati.