All Chapters of 命を分け合う彼女たち: Chapter 1 - Chapter 10

真吾は口元に嘲るような弧を描き、私の何も持っていない両手に視線を走らせた。「忘れ物？この家にわざわざ戻ってくるほどのものが、まだ残ってるとでも？」彼はさらに二歩前に出て、私を見下ろすような口調で分析し始めた。「認めろよ。結局、俺よりいい男が見つからないだけだろ。家出なんて形で俺の気を引こうとするのも、一回ならまだしも、何度もやれば嫌われるだけだ」それを聞くと、胸の奥が、細かな埃で塞がれたみたいに重くなってきた。見慣れたその顔を見つめながら、私たちの間には、決して突き破れないガラスの壁があるように感じた。私は返事をせず、本棚へ向かった。そこには、私がよく読んでいた本がまだ数冊残っている。「これらの本を取ったら、すぐ出ていく」真吾は、私が棚の上段にある本に手を伸ばすのを見た。あれは、かつて彼が誕生日にくれた本だ。彼の視線がわずかに揺れ、口調も少し和らいだが、棘は消えなかった。「その本、最後の半分は一緒に読み終えるって言ってただろ。今さら持っていく気になったのか？」私の手は一瞬、空中で止まった。そしてその本を飛び越え、その隣に並んでいる、心理学の専門書の二冊だけを抜き取った。本を胸に抱え、私は冷静な声で言った。「約束にも、期限切れってあるし」玄関へ向かうと、彼も思わず後を追ってきた。私が本当に出て行こうとしているのを見て、真吾の声に焦りが混じった。「そこまでする必要があるのか？物を放っておけ！」今回は、私は一瞬たりとも立ち止まらなかった。玄関で本を置き、キーホルダーから手早く銀色のアパートの鍵を外し、下駄箱の上にそっと置いた。金属が大理石に触れ、澄んだ音を立てた。私は振り返った。「忘れ物は全部取った。鍵、返すね」そして再び本を抱え、ドアノブを握り、最後に一度だけ顔を横に向けた。さらに、ため息のように、かすかな声でこう言った。「真吾。迷って戻ってきたんじゃない。あなたに、別れを告げに来ただけなの。もう、二度と来ないから」……私は、あの見慣れた病院に戻ってきた。消毒液の匂いは相変わらずで、なぜか心を落ち着かせてくれる。静まり返った廊下で、私は採血の順番を、列の最後で待っている。診断を受けたあの日、なぜ肺がんになったのか、私は医者に尋ねた。煙草も吸わないし、酒も飲まない。医者は眼鏡を押し

耐えきれないほど痛みが強くなったときだけ、歯の隙間から押し殺した嗚咽がいくつか漏れたりする。まるで、隅に身を潜めてひとり傷を舐める小さな獣のようだ。彼女がそうする理由は分かっている。医療スタッフや、ほかの患者に迷惑をかけたくないのだ。十歳という年齢は、本来なら何の憂いもないはずなのに、彼女はすでに我慢することを覚えてしまっている。萌恵の母親は昼夜を問わず病床に付き添い、父親は外で出稼ぎをし、わずかな希望をかき集めている。青白い笑顔の少女を見つめるたび、私は思う。もし病気さえなければ、彼女はどれほど幸せな子だっただろうかと。同じ不治の病を抱える身として、私は初めてこれほどはっきりと、命の重さを感じた。生死に対する執着をほとんど失った私のような人間が、絶望の中でも希望を手放さない人たちを見ていると、胸の奥がきゅっと痛む。一方、同じ病院の入院病棟で、私は琴音と何度か偶然顔を合わせた。いつの間にか暗黙の了解のようなものが生まれ、黙って並ぶこともあれば、二言三言交わすこともある。その日、私はベンチに座って本を読んでいると、琴音が自分から隣に腰を下ろした。彼女は私の開いたページを見て言った。「何を読んでいるの？」私は本を閉じ、表紙を見せた。『生きて』という本だ。彼女は苦笑しながら言った。「状況にぴったりね」遠くの芝生で走り回る子どもたちを眺めながら、私は言った。「ええ。昔は誰かのために生きていた。でも今は、自分のために一日生きられること自体が、もう贅沢だって分かった」彼女も私の視線を追った。「分かる。私は生まれたときから腎臓病と闘ってきた。私の人生は、数えきれない『できない』でできてる。走れない、跳べない、好きなものも食べられない。いわゆる愛でさえ……盗んできた物みたいなもの」そう言って彼女は私の方を向いた。「ごめんなさい。私の存在が、あなたを傷つけたって分かってる」私は静かに首を振った。「誰も悪くない。ただ……私たちはそれぞれ、自分の物語に閉じ込められているだけ。私はもうすぐ解放されるけど」彼女は慌てて身を乗り出した。「そんな言い方しないで。まだ治療だって……」私は微笑んでその言葉を遮り、再び遠くに目を向けた。「琴音。もし、いつか自由になれたら、この世界をたくさん見て。走って、跳んで、好きなものを思いきり

彼は本当に立ち去ったわけではない。病室の外に張り付く影のような存在になったのだと、私はわかっている。治療に向かうときも、庭で日向ぼっこをしているときも、遠くから注がれるあの視線を感じることがあった。ただ、私は残された静かな時間を味わいながら、あえて見ないふりをした。……病院で、私は琴音と顔を合わせることがあり、時折言葉を交わすようになった。やがて彼女は、私の病室の場所が、彼女がよく通う治療室の近くだということを知った。その日、午後の陽射しが差し込み、病室は明るく照らされ、空気の中には細かな埃が漂っている。萌恵はついさっきまで心臓の痛みに耐えていたらしく、弱った子猫のように、そっと私のベッドのそばまで移動し、静かに私を見ている。私は彼女に微笑みかけようとしたそのとき、ドアの方から柔らかなノックの音がした。私たちは同時に振り向いた。そこに立っているのは琴音で、ある小さな紙袋を手にし、どこか遠慮がちな笑みを浮かべている。「邪魔かな？」と、その声はとても軽く、静けさを壊さないよう気遣っているかのようだ。私は首を横に振った。萌恵は、その見慣れない、きれいな顔を興味深そうに眺めている。琴音は中に入り、まず私に視線を向け、それから萌恵へと柔らかく目を移した。「来る途中で買ったの。少しなら食べられるかなと思って」と、彼女は紙袋をそっとベッドサイドの棚に置いた。中には、つやつやと洗われた青いスモモがいくつか入っている。そして何かを思い出したように、彼女はさらにポケットから包装のきれいなフルーツキャンディーを取り出し、腰をかがめて萌恵と目線を合わせ、差し出した。「これは、勇ましいお姫様に。いいかな？」萌恵の頬に、ほんのりと赤みが差した。キャンディーと私を交互に見て、私が微笑んでうなずくのを確認すると、小さな手を伸ばして受け取った。「ありがとう、琴音姉さん」琴音は、萌恵が自分の名前を知っていることに少し驚いたようで、問いかけるように私を見た。私は小さな声で説明した。「萌恵は私の仲間だし、よくおしゃべりしているの」琴音は納得したようにうなずき、椅子を一つ引き寄せ、私と萌恵のベッドのそばに自然と腰を下ろした。三人で、小さな輪ができた。しばらく、陽射しが私たちの間を静かに流れ、空気は穏やかだ。やがて、沈黙を破ったの

琴音の姿がドア口に現れた。上着を羽織り、手にはお湯を二杯持っている。私が起きているのを見ると、彼女は意外そうな様子はなく、無言のまま入ってきて、一杯をベッドサイドに置いた。「眠れないの？」と、彼女は低く問いかけ、ベッド脇の椅子に腰を下ろし、体を小さく丸めた。その姿は、温もりを求める子どものようだ。月明かりが、彼女のほっそりした横顔を縁取っている。「うん」と、私は星空から視線を戻し、彼女を見た。「あなたは？透析のあと、つらい？」彼女は首を振り、そして小さくうなずいた。膝を抱え、視線は定まらないままだ。「どこが、って言えないんだけど……ただ、胸がざわざわしてて……一人でいるのが、ちょっと怖くて」沈黙が落ちた。だが、気まずくはない。死の影の下では、昼間の強がりや仮面はすべて色あせた。夜になると、本当の気持ちが浮かび上がるのだ。「ねえ、知ってる？」と、彼女がふいに口を開いた。声はとても静かだ。「私、あなたの好みを、ちゃんと調べてたの」私はわずかに息をのんだ。「どんな本が好きで、どんな色の花が好きで、コーヒーに砂糖をいくつ入れるかまで……全部調べた」と、彼女は自嘲気味に笑った。「あなたよりうまくやれば、彼の関心を全部もらえるって思ってた」月明かりに照らされた彼女の青白い顔は、ひどく脆く見えた。「でも、あとになって分かったの」と、その声がわずかに震えている。「彼は、私がペニシリンにアレルギーがあることも、透析の時間も覚えてる。でも、私が一人で病院にいるのを怖がってるなんて、知らなかった。まるで、あなたの食べられないものは全部知ってるのに、あなたが夜に悪夢を見ることは、知らなかったみたいに」私は胸の奥が、何かに強く打たれたような気がした。「私たち、彼の中では……ただの『世話をされるべき患者』でしかなかったの」と、彼女の涙が、音もなくこぼれ落ちた。その言葉は鍵のように、私の心の奥にある鎖を、そっとこじ開けた。張りつめていた隔たりが、この静かな夜の中で、溶けていくようだ。私は彼女に手を差し出した。彼女の手は冷たく、そっと私の掌に重ねられた。「もし……あくまで、もしだけど」と、絡めた指先を見つめながら、私は静かに、はっきりと言った。「私たちのどちらか一人が、本当の意味で自由になって、まだ見たことのない世界を

私は小さく言った。「何もしなくていい」彼は椅子に崩れるように座り、肩をわずかに震わせている。指の隙間から無理やり絞り出すような声だ。「残された時間だけでも、せめて俺に看病させてくれ……贖罪だと思って……」私は目を閉じた。「必要ない」病室に沈黙が広がり、自分のかすかな心音だけが聞こえる。彼が何か言っていた気もするけれど、よく分からなかった。ただ、急に強い眠気が押し寄せてきた。日を追うごとに、疲れは深くなる。私はそのまま、ゆっくりと眠りに落ちた。彼がそこに残っているのか、出ていったのかも、分からないままに。……意識は覚醒と混濁のあいだを漂い、命が指先から少しずつ零れ落ちていくのが感じられる。今日は彼がいつもより早く来た。ベッド脇に座り、私の手を握っている。その手はとても温かく、その温もりが、昔、私の冷たい手を自分のポケットに入れてくれた少年の姿を思い出させた。彼の声は低くかすれ、一言一言を苦しそうに押し出した。「医者が……もう、この二日くらいだって……」私の指が、彼の掌の中でわずかに動いた。それが精一杯の返事だった。彼が私の手を自分の頬に当てると、私はひんやりとした湿り気を感じた。彼はこう慰めた。「怖がらなくていい……俺が、ここにいる」怖くないと伝えたかったが、目を開ける力すら残っていない。心の中で、そっと思う。怖がる時間は、とっくに終わっている。今は、ただ疲れているだけだ。「初めて海を見に行ったの、覚えてるか？裸足で砂浜を走って、波でドレスが濡れて……あんなに楽しそうに笑ってた……」彼の声が詰まり、深く息を吸う音が聞こえた。「ごめん……本当にごめん……俺が、君を失くした……」熱い涙が一粒、私の手の甲に落ちた。心の中で、私はため息をついた。泣かないで、真吾。もう私たちの間に、誰が誰に借りがあるかなんて、分からない。ドアが静かに開き、キャスターの転がる音がした。時間だ、と分かった。看護師の声はとても静かだ。「手術室へ移動します」彼は反射的に私の手を強く握りしめ、少し痛いほどだ。だがすぐに、壊れてしまうのを恐れるように、慌てて力を緩めた。彼は私の耳元に顔を寄せ、息だけの声で、最後の懇願を口にした。「来世は……来世は、俺が君を探しに行く。いいか？」私は心の中で、かす