Semua Bab 愛は雪降る頃に終わりを告げる: Bab 1 - Bab 10

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】私は笑ってしまった。一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。……湊が離婚した後輩に特別な感情を抱くなんて、夢にも思わなかった。彼は几帳面な人間で、ビジネスでも恋人関係でもうまくやってきた。彼と恋愛してから十年もの間、彼は私にとても優しく、まるで子供を世話するように丁寧に付き合ってくれた。彼は家事を全て引き受け、給料を私に預け、買った家も車も私の名義にしてくれた。婚姻届を

消えかけた記憶が再び蘇る。若き日に意気盛んだった湊の姿を思い出すと、心臓が刃で切り裂かれたように、血が止まらないように痛んだ。あの頃、悪臭漂う狭い地下室で暮らし、冬には水道も電気も停まって、二人で寄り添って暖を取りながら、私は一度も涙を流さず、ましてや湊を責めたこともなかった。三度の起業失敗を経て、湊はやっと耐え抜いて成功した。都心の別荘に引っ越した時、彼は私の手を握り、声を詰まらせて泣いた。「佳穂、実はずっと怖くて不安だったんだ。君が辛すぎて、俺を愛せなくなるんじゃないかと。もっと怖かったのは、俺が不甲斐ないせいで、君が後悔して、こっそり離れてしまうことだった」彼の言葉は切実で、涙は熱かった。まるで私を失ったら生きていけないかのように。しかし、幸せな時間は瞬く間に過ぎ去る。人の心は変わりやすい。今の湊は、もはや私の寄り添いを必要としていない。「まもなく列車が参ります。黄色線の内側でお待ちください」震える指で握った故郷行きの切符は、千キロの重さがあるように私の胸を締め付け、息もできないほどだった。「泣かないで」事情を知った車掌が深いため息をついた。「出世して金持ちになれば、男は皆そうよ。賠償金もらえて、そのまま別れるなら、それでもう十分幸運だわ」私は涙を浮かべてうなずいた。だが、ちょうど列車に乗ろうとした時、背後から聞き覚えのある声が響いた。「佳穂、行かないでくれ！」なんと、湊が追いかけてきた。彼は10年前と同じように、我先にと私のもとへ駆け寄り、力強く抱きしめた。荒い息遣いが耳元で響く。湊は震えていた。走りすぎて額には細かい汗、腕には青筋が浮き出て、目尻には涙がこぼれ落ちそうだった。「行かないでくれ、俺が間違ってた。ただ意地を張っていただけで、君を追い出すつもりはなかった。リンが嫌いだろう？彼女の連絡先はもうすべて削除した。もう二度と連絡しない」湊は私の切符を破り捨て、哀願に満ちた目で私を見た。「もう一度チャンスをくれ」彼は私の前に跪き、うつむいて卑屈に懇願した。「佳穂、俺たちはもう十年付き合ったんだろう？そんなに冷たくしないでくれ」拒絶の言葉が私の喉に詰まった。感動よりも先に感じたのは、彼から漂う他人の香水の匂いだった。私が贈ったネクタイを締め

頭がズキズキと痛む。私は腫れ上がった頬を押さえながら、涙がこぼれ落ちた。かつての湊は、手をつなぐ時さえ力を入れず、私が痛むんじゃないかと心配していた。なのに今、彼は他の女のために、事情も聞かずに私を殴った。湊が言った言葉は間違っている。甘やかされすぎたのは、決して私ではない。「君は変わってしまったな」湊の瞳には失望が満ちていた。彼は私の手を掴み、指を一本ずつスマホから強引に外した。関節が痛み、さらに胸には突き刺すような激痛が走った。私が苦痛に身を縮めている間、湊はスマホを奪い返すと、泣きじゃくるリンを優しく慰めた。「今回は佳穂が悪い。もう懲らしめておいたから大丈夫だ。彼女の言うことは気にしないでくれ。もう俺たちは家族だ。沢くんについては、彼を養子に迎える。将来は会社を継がせるつもりだ」ぽた。数滴の涙が地面に落ちた。私は目を見開いたまま、涙がゆっくりと頬を伝った。間違った人を愛した代償が、これほど重いものだったとは。魂を失い、命の半分を削られ、愛する人が他の女に優しくする姿をこの目で見ることになるとは。「湊、あなたって人は……」痛みに耐え、舌先の鉄の味を飲み込みながら、私は激しく彼を罵倒した。「親があなたを捨てるのも無理がないわ！あなたって良心もないし、自己中で、他人の犠牲を当たり前のように思ってる。それに、福田リンも下劣な女だわ。あなたたち、とっくにこっそり付き合っていたんでしょう？あの子の実の父親が自分だって、勘違いしてないでしょうね？」湊の顔色が急変した。彼は飛びかかってきて、私の腹を蹴った。「リンが一体何をしたというのだ？なぜ君は彼女を許せない！暴れるにも限度があるだろう。本当にリンを追い詰めて死なせたいのか？それで満足なのか！」私は荒い息をつきながら、冷徹に言い放った。「そうよ、死んでほしい。あなたもね。二人とも車に轢かれて、遺灰すら残さずに消え失せればいいわ」湊は雷に打たれたように固まった。彼が私からこんな酷い言葉を聞いたことはなかった。少し茫然とした表情が浮かび、私は湊の瞳から、はっきりとした苦痛を捉えた。私の心臓もズキッと痛んだ。かつて愛し合った二人が、どうしてこんなことになってしまったのだろう？空気は凍りつく。湊

夢の中の湊は、まだ少年時代の姿だった。私たちは狭い地下室で、同じラーメンを分け合って食べていた。「将来、赤ちゃんが生まれたら、大きな家を買って、専用の赤ちゃん部屋を作ってあげようね」「娘がいいな、君に似ていてくれれば。出世してもらわなくても別に構わない、家族が平穏でいればそれでいいんだ」湊は優しく笑った。「佳穂、永遠に愛し合おうね。君がいる場所こそが、温かい俺の居場所なんだ」思い出すとなぜか胸が詰まった。私にはもう居場所なんてないのよ、湊。あなたがリンのために私を捨てたあの瞬間から、過去の誓いは、すべて無効になったのだ。……再び目を開けると、私はすでに集中治療室に横たわっていた。看護師が私の包帯を交換しているようで、腹部の傷口を慎重に避けて新しいのを当てた。「運が良かったわ」若い看護師が淡々と言った。「あんなに血が出て、あと一息だったのよ。幸い妊娠してそんなに週数経ってない。そうじゃなければ神様でも助けることはできなかったわ。若いからって、体を大事にしないのは感心しないよ。妊娠中なのに、パジャマ一枚で雪遊びなんて行っちゃって」私は弁解もせず、ただ窓の外の枯れ木を見つめた。突然、涙がこみ上げてきた。「南の方から来たんだよね？」看護師が笑いながら言った。「あなたの故郷はきっと美しいんでしょうね。冬は暖かいし。そういえば、どうして北の方に来たの？気候にはもう慣れた？」私は首を振り、無理やり笑みを浮かべた。「慣れない。冬はいつも鼻血が出て、肌が乾燥して赤く腫れるの。針で刺されるみたいに痛い」看護師は驚いた様子で言った。「それならなぜ帰らなかったの？恋人のため？」私は黙り込んだ。胸が苦しく、しびれるように痛んだ。看護師は薬瓶を片付け、部屋を出ようした時、ふと思い出したように振り返って念を押した。「青木さんは急用で出たんだけど、あなたに安静にして、下手に動き回らないよう伝言を預かってるの。なんだか、後輩の元夫がまた現れて、青木さんはその人と殴り合いになったそうで……状況は結構厳しいみたいなの。警察で調停を受けていて、弁護士を立てて訴訟になるかもしれないって」私はうなずいた。まるで取るに足らない些細な話を聞いているかのようだった。死の淵を半ば踏み越え

「あのさ、今日は早く帰れる？」星那がいつものように私の仕事を邪魔する。彼は私の指を絡め、顎を乗せて、目を細めて笑っている。「久しぶりにお出かけしようよ。子供たちが実家にいる間に、二人きりの時間を満喫しよう」私はうんざりして、彼の耳をつまんで引っ張り上げた。「さっさと帰ってよ、お坊ちゃん。私の仕事を邪魔をしないで」星那はふくれっ面をして、私の腰を抱きしめると車の中に押し込もうとした。「これ以上僕に冷たくすると警察呼ぶからね。僕たちは法律で認められた夫婦なんだから、相手に優しくしないのは精神的虐待だ！」じゃれ合っているうちに、私は突然見覚えのある人影を見つけた。薄暗い照明の下で、湊はかなり痩せて見え、目の下には濃いクマが浮かび、憔悴しきっていた。「佳穂……」彼はかすれた声で、私の名前を呼んだ。しかし、その目は星那と私の絡み合った指をじっと見つめ、胸が激しく上下していた。星那はわけがわからず、私の髪を弄りながら小声で私に聞いた。「この人誰？狂犬みたいに見えるけど」私はその言葉に呆れたけど、うつむいて答えた。「元彼。キツい別れ方したの」星那ははっと理解すると、すぐに湊に冷たい視線を送った。すると自慢げに結婚指輪を見せびらかし、皮肉っぽく笑った。結婚後、星那との間に隔たりを作りたくなかったので、過去の出来事を全て打ち明けた。意外にも、彼は嫌悪せず、むしろ私の境遇に深く同情した。「あの男は最低だ」と星那は言った。「妻を捨てた人には報いが必ず来る。君のせいなんかじゃない。人を愛するなら心を尽くすものだ。君は精一杯やった。彼が大切にしなかったのが悪いんだ」そう言われてようやく私は胸をなでおろした。それから何年も経ち、湊の姿や声、笑顔は記憶から薄れていった。彼のことをほとんど思い出せなくなったが、時々不思議に思ってしまう。一体あの頃、どうして彼に惹かれたのだろうかと。そして今目の前にいる湊はかなり老け、精気が完全に抜けたようで、あの頃の彼とは似ても似つかない姿となった。「佳穂、ずっと君を探していた」彼は苦しげに口を開き、星那の怒りの視線を無視して、手を伸ばして私の手を掴もうとした。私はそれを避け、冷たく言った。「もういいわ、私の前でそういう演技はやめてちょうだい」