All Chapters of こぼれた想いは、もう戻らない: Chapter 1 - Chapter 9

妊娠して六か月。夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。財布は空っぽ。行く当てもない。凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。「……お金、ないです」店員さんはすぐ言った。「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。「……これでも、いいですか」そう言いながら、コンビニのドアを押した瞬間、冷たい風が首元に入り込んだ。二、三歩進んだところで、背中に怒鳴り声が刺さる。「黒川澄子（くろかわ すみこ）！いい加減にしろ！」振り返ると、景一がこちらに駆けてきた。足元はスリッパのまま。靴も履かずに飛び出してきたらしい。「大人が何やってんだよ。家出ごっこか？ 妊娠六か月だぞ。こんな時間に外で何かあったらどうする！」いつもの私なら言い返していた。通りすがりの人が振り向くくらい、派手にやり合って。でもその夜は、黙って聞いた。もう口を動かすのもしんどかった。散々怒鳴ったあと、こっちがあまりに静かなせいか、景一のほうが言葉を失ったみたいに息を吐く。「……ったく」腰に手が回って、ぐっと引き寄せられる。「外は冷える。帰るぞ」玄関を入った途端、暖かい空気が肌にまとわりついた。景一はしゃがんで、私の足にスリッパを履かせてくれた。「腹、減ってない？なんか作ろう」「……いらない」そう言うと、景一は眉間を寄せた。「夕飯、ほとんど食ってないだろ。お前が平気でも、腹の子は違う」返事を待たずにキッチンへ入っていった。しばらくしてテーブルに置かれたのは、見た目だけはやたら豪華な海鮮うどん。アワビ、ホタテ、エビなど具が山みたいに盛られて、湯気が上がっている。景一は、いわゆる生まれながらの御曹司で、台所に立つなんて今まであまりなかった人だ。それでも私が身ごもってからは、外のごはんを嫌がって、頑固に自分で三度の支度を抱え込む。ただ、味付

秘書課は、水を打ったみたいに静まり返っていた。誰も顔を上げない。怒らせたら終わりそうな空気。彼の言葉に、胸をぐっとえぐられた。喉の奥がつんと痛んで、唾を飲み込むのもつらい。このままじゃ、息が詰まる。私はそっと、彼のスーツの裾をつまんだ。沈黙を壊すために、自分から言った。「……お腹、すいた」思ったより小さい声だった。景一は何も言わずにスマホを取り出した。ホテルに栄養食を、部屋へと短く指示を出した。料理はすぐに運ばれてきた。盛り付けは美しく、食材も高級で、味付けはあっさりヘルシー。彼の要望をすべて満たしている。けれど、彼は席につかない。「ゆっくり食べろ。俺はこのあと、チームと食事だ。下の庭で」彼が去った後、私はバルコニーへ出た。眼下に広がっていたのは、彼の言う「チームの食事」。長いビュッフェ台。その周りを、華やかなワンピースを着ている秘書たちが取り囲んでいる。笑顔を貼りつけて、距離が近い。景一は中央で、グラスを片手に余裕の笑みを浮かべる。もう片方の手は、隣の秘書の椅子の背もたれに自然に置かれている。女たちの中心に君臨するその姿は、まるで王様みたい。胸の奥が、ひくっと縮む。結婚したばかりの頃を思い出した。あの「美女秘書軍団」が嫌で、何度も彼と言い争った。距離が近すぎる、替えてほしいって言っていた。そのたび、彼は笑って話をはぐらかした。「会社の顔だぞ。そんなことで騒がないで」そう言って、私の頬を両手で優しく包み込み、この先の生涯、身も心も私一人だけだと誓ってくれた。確かに、この何年も彼には大きなスキャンダルはなかった。でも今、下の庭で。短いスカートの秘書が、葡萄を一粒つまみ、彼の唇の前に差し出す。景一は迷わず口を開けた。私の喉の奥が、まるであの葡萄でふさがれたみたいに詰まる。息が、できない。続けて、その秘書が立ち上がり、ブランコのほうへ向かう途中で――「きゃっ」足がふらついたみたいに声を上げて、そのまま、景一の膝の上に落ちた。景一の手が、流れで彼女の腰を支えた。笑いながら、景一がからかうように言う。「だからさ。普段からダイエットしすぎるなといっただろう？歩くのもふらふらになったんだよ？」軽い冗談。そう言いながら、彼は

消毒液のつんとした匂いに、意識が引き戻された。ベッドの横に、景一がいた。いつもはきちんと整っているはずのスーツはしわだらけで、もう原型がない。ズボンには、乾いて黒ずんだ血の跡がべったり残っていた。片手は私の手をしっかり握り、もう片方は額を押さえている。目は閉じているのに、眉だけが強く寄っている。目の下には、濃いクマが沈んでいた。どうやら、一晩中、ここで付き添っていたらしい。私がわずかに身じろぎすると、彼ははっと目を覚めた。目が合った瞬間、彼は身を乗り出してくる。目には血が走っている。声は、ガラガラで、掠れていた。「……目覚めた？澄子。どこかつらいところはない？頭は？お腹は？」私は答えなかった。代わりに、重たい腕をゆっくり動かして、自分の腹に手を当てる。そこは……空っぽだ。「赤ちゃんは？」その一言で、彼の目が赤くなり、涙がたまっていく。視線を落とし、肩がかすかに震える。「だめだった。澄子、俺たちの子……助からなかった」彼は耐え難いほど苦しんでいて、まるで、大事に抱えてきたものを失ったみたいな顔だった。私は目を閉じる。熱いものが、まぶたの端からこぼれて、こめかみを伝っていく。彼が顔を上げ、そっと頬を寄せてきた。「どうして……ちゃんと気をつけてたのに。俺なりに……」彼は嗚咽をこらえながら言う。「……あの柿のせいかもしれない。健康にいいからって……俺が悪かった。柿が流産を引き起こす原因となるっていう噂、知らなかった。持ち込ませるべきじゃなかった」遅すぎる後悔が、耳にまとわりつく。こめかみがずきずきした。「……頭、痛い」私は遮り、小さく息を吐いて言った。「もう、いいから」その一言で、彼は口を閉じた。赤い目で途方に暮れたように、こちらを見た。しばらくして、ようやく気持ちを整えたらしい。自分なりに落ち着かせた声で、そっと言う。「澄子。そんなに自分を追い込まなくていい。俺たちはまだ若いし……子どもは、また――」「私、別につらくない」私は目を開けて、淡々と言った。彼は一瞬、言葉を失った。予想していなかった反応だったんだと思う。「大丈夫だよ。体が戻れば、また子供はできる。次は――」「もう、産まない」私は彼の目を見て、はっきり繰り返した。彼の口が

煮すぎた具材が、ぐらぐら煮立つ真っ赤な油に沈んでいく。次の瞬間、もうどこにも見えなかった。「来週の木曜……うん、いいよ」鍋の中だけを見つめたまま、私は答える。自分の声が、自分のものじゃないみたいに軽かった。景一はぱっと顔を明るくして、にっと笑った。スマホを私の目の前へさらに突き出し、矢継ぎ早にたずねる。「このドレス、好き？いいよね？」画面いっぱいに広がるのは、ため息が出るほど豪奢なウェディングドレス。私は視線だけちらりと走らせ、気のないうなずきを返した。「うん、いいんじゃない」「じゃあ、すぐ急がせる」彼はスマホを引き戻し、指を忙しなく動かしながら手配のメッセージを打ち始める。「で、結婚式はどこがいい？バリ島？モルディブ？それとも、前に言ってたヨーロッパの古城？全部こっちで手配するよ」私は目を伏せ、口の中の野菜を強く噛み切った。しゃきっとした音だけが、やけに耳に残った。曖昧に、話題を避けるように言う。「まず、食べよ。そういうのは……あとでいい」高まっていた彼のテンションが、冷たい水をかけられたみたいに少ししぼむ。それでも彼はあきらめず、スマホをしまいながら勝手に未来図を描き続けた。「でも、海はいいよな。光とか砂とか……古城も候補に入れとこう。じっくり選べばいい。時期は春か秋が最高。暑くも寒くもないし、ドレス着ても楽だし……」楽しげに並べ立てる言葉はどれも丁寧で、細部まで気が回っている。なのに私の耳には、ひとつも入ってこなかった。食事を終えて会計を済ませると、愛想のいい店主が赤いペアのマグカップを手渡してきた。その二つを見た瞬間、脳裏に火花が散った。そうだ。忘れてた。大事なこと。「そういえばさ。前に会社行ったとき、片方のピアス落とした気がする。探しに行ってもいい？」景一は疑いもしない。私の腰に自然に腕を回し、当たり前みたいに外へ連れ出す。「もちろん。俺もちょうど資料取りに戻るところだし」夜の篠原グループ本社ビルは、相変わらず明るかった。上の階まで灯りが点々と続き、ここだけ時間が止まっていないみたい。私はまっすぐ彼のデスクへ向かい、わざとらしく身をかがめて引き出しを探るふりをした。「見つかった？」彼がファイルを手に近づいてくる。私は首を振る。

私は小さく首を振った。迷いはなかった。「いくら出されても、この子は売れません」景一の顔に、はっきりした寂しさがよぎった。彼は、なぜ自分がこれほどまでに執着しているのか戸惑うように、低い声でぽつりと呟いた。「すみません……さっき外のショーウィンドウで見えたとき、すごく見覚えがある気がして。胸が苦しくて……何か、とても大事なことを忘れてるみたいなんです」言葉を探すみたいに、少し間が空いた。「大事なものを、置き忘れてきた気がして。思い出せないのに、苦しくて」私は少しだけ息を止めた。妊娠する前、私は綺麗なラグドールを飼っていた。名前はココだ。妊娠が分かった途端、景一は「妊婦はペットに触れちゃだめだ」と言い出し、私が泣いて止めても聞かずに、目を盗んでココをどこかへやってしまった。そのあと私はあちこち当たって、ようやくココを探し出した。「ラグドールって、似てる子多いですし」私は顔をそらして、彼の迷った目を避けた。「ほかの猫も見てみたらどうですか」彼はほかの猫は見なかった。ただ力なく首を振って、帰る場所が分からない子どもみたいに、ゆっくり背を向けて歩いていった。翌日、店の前の街角でまた彼に会った。昨日会ったことなんて、きれいさっぱり忘れているようだ。眉を寄せてスマホの地図を見つめていて、私を見ると、助けを求めるみたいに声をかけてきた。「すみません。時ノカフェって、どっちですか」私は本当に親切な通りすがりみたいに教えた。「この先の交差点を左です。百メートルくらい行けば着きますよ」「ありがとうございます」礼だけ言って、彼は足早に行ってしまった。時ノカフェ。昔、私が何気なく「名前がいい」と言ったことのある店だ。コンビニの店員の言った通りだ。「記憶を消す水」を飲んだ人は、全部忘れる。また会っても、何ひとつ残らない。彼は本当に、完全に私を忘れていた。……よかった。それから、経済ニュースで彼の話を見た。彼が買収して改装したリゾートホテル美萩が盛大にオープンし、名前は「リゾートホテル唯」に変わったという。式典で記者が聞いていた。「篠原社長、この名前には、どんな意味がありますか？」彼は仕立てのいいスーツを着て、穏やかな笑顔をしている。けれど、目の奥だけが