เข้าสู่ระบบแชร์
第6話
บทล่าสุด
こぼれた想いは、もう戻らない 第9話
私は小さく首を振った。迷いはなかった。「いくら出されても、この子は売れません」景一の顔に、はっきりした寂しさがよぎった。彼は、なぜ自分がこれほどまでに執着しているのか戸惑うように、低い声でぽつりと呟いた。「すみません……さっき外のショーウィンドウで見えたとき、すごく見覚えがある気がして。胸が苦しくて……何か、とても大事なことを忘れてるみたいなんです」言葉を探すみたいに、少し間が空いた。「大事なものを、置き忘れてきた気がして。思い出せないのに、苦しくて」私は少しだけ息を止めた。妊娠する前、私は綺麗なラグドールを飼っていた。名前はココだ。妊娠が分かった途端、景一は「妊婦はペットに触れちゃだめだ」と言い出し、私が泣いて止めても聞かずに、目を盗んでココをどこかへやってしまった。そのあと私はあちこち当たって、ようやくココを探し出した。「ラグドールって、似てる子多いですし」私は顔をそらして、彼の迷った目を避けた。「ほかの猫も見てみたらどうですか」彼はほかの猫は見なかった。ただ力なく首を振って、帰る場所が分からない子どもみたいに、ゆっくり背を向けて歩いていった。翌日、店の前の街角でまた彼に会った。昨日会ったことなんて、きれいさっぱり忘れているようだ。眉を寄せてスマホの地図を見つめていて、私を見ると、助けを求めるみたいに声をかけてきた。「すみません。時ノカフェって、どっちですか」私は本当に親切な通りすがりみたいに教えた。「この先の交差点を左です。百メートルくらい行けば着きますよ」「ありがとうございます」礼だけ言って、彼は足早に行ってしまった。時ノカフェ。昔、私が何気なく「名前がいい」と言ったことのある店だ。コンビニの店員の言った通りだ。「記憶を消す水」を飲んだ人は、全部忘れる。また会っても、何ひとつ残らない。彼は本当に、完全に私を忘れていた。……よかった。それから、経済ニュースで彼の話を見た。彼が買収して改装したリゾートホテル美萩が盛大にオープンし、名前は「リゾートホテル唯」に変わったという。式典で記者が聞いていた。「篠原社長、この名前には、どんな意味がありますか？」彼は仕立てのいいスーツを着て、穏やかな笑顔をしている。けれど、目の奥だけが
こぼれた想いは、もう戻らない 第8話
佐々木秘書の顔に、大きな驚きが一瞬だけ走った。けれど、長年鍛えられた職業意識がすぐにそれを飲み込み、彼女は表情を整える。ためらいがちに小さくうなずいてから、控えめに口を開いた。「承知しました、奥さ――」そこで言葉が途切れる。いまの呼び方がもう相応しくないと気づいたのだろう。別の呼称を探すように唇が動いたが、結局何も出てこなかった。たぶん彼女は、私の名前すら知らない。景一はすぐ戻ってきた。指には雑に貼った絆創膏。血はまだ完全には拭き取れていない。「澄子、帰ろう」焦りが滲む声で、私の手を取ろうとする。「うん」短く答えて、私は手をポケットに入れた。家に着くと、彼は明日の出張の荷造りを始めた。私は浴室へ行ってシャワーを浴び、そのままベッドに入った。驚くほど深く、ぐっすり眠った。翌朝、景一はもう朝食を用意していて、コーヒーを淹れようとしていた。私は近づいて、そっと彼の手を押さえる。「コーヒーはやめて」バッグから、見た目は普通のミネラルウォーターと変わらない「記憶を消す水」を取り出して、彼に渡した。「これ飲んで。君のために買ってきたの」景一の目に、ぱっと感情が浮かぶ。彼は昔から、私が渡すものを拒まない。今回も同じで、中身を確認することもなかった。受け取るとすぐにキャップを開けて、喉を鳴らしながら一気に飲み干した。最後の一滴まで。飲み終えて口元を拭き、私に笑いかける。「これ、何の水？味、ちょっと変わってるな」私は彼を見てさらりと笑った。「気に入ったなら、それでいい」玄関まで見送りに出る。景一はいつもの癖で、屈んでキスをしようとした。私は少しだけ顔をそらす。キスは頬に落ちた。彼は気にした様子もなく、スーツケースの取っ手を引いて、明るい声を作る。「澄子、行ってくる。帰ったら、ちゃんと埋め合わせするから」私は扉の内側に立ったまま、彼の目を見て言った。「景一……さよなら」景一が出ていった途端、私はすぐ動いた。家の中から、私の痕跡を消す。クローゼットの服、洗面台のスキンケア、読みかけの本、台所で私だけが使っていた茶碗と箸、マグカップなど、ひとつずつ箱に詰める。自分でも驚くほど丁寧で、床に落ちた髪の毛一本も見逃さなかった。荷物は全部、遠い海辺の小
こぼれた想いは、もう戻らない 第7話
煮すぎた具材が、ぐらぐら煮立つ真っ赤な油に沈んでいく。次の瞬間、もうどこにも見えなかった。「来週の木曜……うん、いいよ」鍋の中だけを見つめたまま、私は答える。自分の声が、自分のものじゃないみたいに軽かった。景一はぱっと顔を明るくして、にっと笑った。スマホを私の目の前へさらに突き出し、矢継ぎ早にたずねる。「このドレス、好き？いいよね？」画面いっぱいに広がるのは、ため息が出るほど豪奢なウェディングドレス。私は視線だけちらりと走らせ、気のないうなずきを返した。「うん、いいんじゃない」「じゃあ、すぐ急がせる」彼はスマホを引き戻し、指を忙しなく動かしながら手配のメッセージを打ち始める。「で、結婚式はどこがいい？バリ島？モルディブ？それとも、前に言ってたヨーロッパの古城？全部こっちで手配するよ」私は目を伏せ、口の中の野菜を強く噛み切った。しゃきっとした音だけが、やけに耳に残った。曖昧に、話題を避けるように言う。「まず、食べよ。そういうのは……あとでいい」高まっていた彼のテンションが、冷たい水をかけられたみたいに少ししぼむ。それでも彼はあきらめず、スマホをしまいながら勝手に未来図を描き続けた。「でも、海はいいよな。光とか砂とか……古城も候補に入れとこう。じっくり選べばいい。時期は春か秋が最高。暑くも寒くもないし、ドレス着ても楽だし……」楽しげに並べ立てる言葉はどれも丁寧で、細部まで気が回っている。なのに私の耳には、ひとつも入ってこなかった。食事を終えて会計を済ませると、愛想のいい店主が赤いペアのマグカップを手渡してきた。その二つを見た瞬間、脳裏に火花が散った。そうだ。忘れてた。大事なこと。「そういえばさ。前に会社行ったとき、片方のピアス落とした気がする。探しに行ってもいい？」景一は疑いもしない。私の腰に自然に腕を回し、当たり前みたいに外へ連れ出す。「もちろん。俺もちょうど資料取りに戻るところだし」夜の篠原グループ本社ビルは、相変わらず明るかった。上の階まで灯りが点々と続き、ここだけ時間が止まっていないみたい。私はまっすぐ彼のデスクへ向かい、わざとらしく身をかがめて引き出しを探るふりをした。「見つかった？」彼がファイルを手に近づいてくる。私は首を振る。
こぼれた想いは、もう戻らない 第6話
私の実家は、静かな海辺の町にある。その話をすると、景一は迷わなかった。「いいよ。いま手元の業務が片づいたら、一緒に帰ろう。気晴らしにさ」「ううん、いい。ひとりで帰って、少しだけ落ち着きたい」言い切った瞬間、景一の顔が固まる。それから、そっと私の表情をうかがってきた。「……澄子。怒ってる？俺が、お前と……赤ちゃんを守れなかったって思ってる？」口元だけ、かすかに上げる。「別に。考えすぎないで」少し間を置いて、私は続けた。「それと……実家の近くで、家を買いたいの」「いいぞ！」まるで、何かを取り戻そうとするみたいに、即答だった。「俺が手配する。澄子がいいって思うところでいい」翌日には、もう話がまとまっていた。海沿いの高層マンションの広いワンフロア。窓から海が見える。鍵はそのまま私の手に渡され、名義は私ひとりだ。そのあと、海外の口座をいくつも経由した送金が、私の口座に振り込まれた。スマホの通知が鳴って、画面を見た瞬間、息が止まる。桁の多さに、目が止まった。景一は、掠れた声で説明した。笑っているのに、笑い方が痛々しい。「……本当は、子どものために用意してた金だった。教育費とか、養育費とか……もう、使う場がなくなったから。持ってて。好きに使っていい」そう言った彼は目尻に、涙の跡が一本、すっと残った。冷たい入金通知を見つめていると、急に私の目の奥が熱くなる。じりじり焼けるみたいに。やつれた景一の顔を見て、私は小さく言った。「景一……一回だけでいいから、私とキムチ鍋を食べに行ける？」店に入った瞬間、辛い香りと湯気が顔にまとわりついた。唐辛子の匂いが濃くて鼻の奥がつんとする。マスク越しに、店員に声をかける。「個室、空いてますか」忙しそうな店員は、顔も上げずに首を振った。「今日はもう全部埋まっちゃってて。席なら、ホールに二つだけ空いてます」景一が私の手を取って言った。「ホールでいいよ。大丈夫」私は思わず横目で見た。前は、外で食事なんてするとき、ホール席なんて絶対に選ばなかった。うるさい、落ち着かない、人目があるって、いつも嫌がって、必ず一番いい個室に通していたのに。でも、私は首を振る。「やっぱり個室がいい」手をそっと外す。「人が少ない
こぼれた想いは、もう戻らない 第5話
消毒液のつんとした匂いに、意識が引き戻された。ベッドの横に、景一がいた。いつもはきちんと整っているはずのスーツはしわだらけで、もう原型がない。ズボンには、乾いて黒ずんだ血の跡がべったり残っていた。片手は私の手をしっかり握り、もう片方は額を押さえている。目は閉じているのに、眉だけが強く寄っている。目の下には、濃いクマが沈んでいた。どうやら、一晩中、ここで付き添っていたらしい。私がわずかに身じろぎすると、彼ははっと目を覚めた。目が合った瞬間、彼は身を乗り出してくる。目には血が走っている。声は、ガラガラで、掠れていた。「……目覚めた？澄子。どこかつらいところはない？頭は？お腹は？」私は答えなかった。代わりに、重たい腕をゆっくり動かして、自分の腹に手を当てる。そこは……空っぽだ。「赤ちゃんは？」その一言で、彼の目が赤くなり、涙がたまっていく。視線を落とし、肩がかすかに震える。「だめだった。澄子、俺たちの子……助からなかった」彼は耐え難いほど苦しんでいて、まるで、大事に抱えてきたものを失ったみたいな顔だった。私は目を閉じる。熱いものが、まぶたの端からこぼれて、こめかみを伝っていく。彼が顔を上げ、そっと頬を寄せてきた。「どうして……ちゃんと気をつけてたのに。俺なりに……」彼は嗚咽をこらえながら言う。「……あの柿のせいかもしれない。健康にいいからって……俺が悪かった。柿が流産を引き起こす原因となるっていう噂、知らなかった。持ち込ませるべきじゃなかった」遅すぎる後悔が、耳にまとわりつく。こめかみがずきずきした。「……頭、痛い」私は遮り、小さく息を吐いて言った。「もう、いいから」その一言で、彼は口を閉じた。赤い目で途方に暮れたように、こちらを見た。しばらくして、ようやく気持ちを整えたらしい。自分なりに落ち着かせた声で、そっと言う。「澄子。そんなに自分を追い込まなくていい。俺たちはまだ若いし……子どもは、また――」「私、別につらくない」私は目を開けて、淡々と言った。彼は一瞬、言葉を失った。予想していなかった反応だったんだと思う。「大丈夫だよ。体が戻れば、また子供はできる。次は――」「もう、産まない」私は彼の目を見て、はっきり繰り返した。彼の口が
こぼれた想いは、もう戻らない 第4話
「私は生きてる人間なの。子どもを産む機械じゃない！」景一の顔が、完全に沈んだ。箸を強く置いた。「もうすぐ母親になるんだぞ。いつまでもそんなふうに、わがまま言って騒ぐなよ」景一は隣に座り、私の肩を掴んで無理やりそちらへ向けた。「いいから、もうやめろ。あと四か月だけ我慢しろ。生まれたら済むのだ。この子を産んだら、もう作らない」景一はもう一度茶碗を持ち、ご飯をひとさじすくって私の唇の前へ。彼の目が頑固で、じっと私を見つめている。私は逆らえず、口を開けた。味のしない料理を、機械みたいに飲み込む。景一は一口ずつ、ほとんど押しつけるように最後まで食べさせた。「……よし。えらい」彼は満足したように頭を撫でようとして、私は反射で避けた。景一の手が一瞬止まり、目がさらに暗くなる。ドアの外から、遠慮がちなノック。さっきの若い秘書が入ってきて、一皿の柿を差し出した。「奥さま、空輸で届いたばかりの柿です。甘くて食欲が出ますよ。よかったらどうぞ？」景一は立ち上がって皿を受け取る。「ごくろうさま」それから秘書を見て言った。「このあと取材がある。お前は残って、澄子の面倒を見てろ」秘書の笑顔が一瞬固まったが、逆らえず、口を尖らせて、しぶしぶ頷いた。「……はい、社長」景一は大股で部屋を出ていった。秘書は明らかに不機嫌で、部屋の中をうろうろする。時々ドアのほうを見て、心はすでにここにあらずという顔をしている。私は胸がむかむかした。この息の詰まる部屋で、二人きりなんて無理だ。「ここにいなくていいよ。仕事に戻ってください」私が言うと、秘書はすぐ首を振った。「だめです。社長に言われてますから。奥さまのそばを離れるなって。社長の言うとおりにしないと」胸の奥がむっと重くて、息が詰まりそうだった。二人きりで、この息苦しい部屋に閉じ込められてるくらいなら、外に出たほうがましだと思う。「じゃあ行く。取材、見に行こう」私が立つと、秘書の目がぱっと明るくなり、慌てて後ろについた。取材はホテルで一番大きい宴会場で行われていた。着いたとき、すでに記者がぎっしりで、カメラもマイクも壇上の景一に向いている。景一は落ち着いた顔で座り、質問に答えていた。余裕があって、話し方も上手い。会場から
