Todos os capítulos de Kubayar Hutangmu Dengan Tubuhku: Capítulo 21 - Capítulo 30

Malam itu, rumahku bukan lagi tempat tinggal. Rumah itu adalah mulut monster yang siap menelan sisa kewarasanku.Setelah membaca pesan Cakra, aku tidak berpikir dua kali. Insting bertahan hidupku mengambil alih. Dengan tangan gemetar, aku menyambar mantel panjang dari gantungan, menutupi piyama tidurku yang tipis. Aku tidak membawa koper. Aku tidak membawa dompet. Aku hanya membawa ponsel dan kartu nama hitam itu di saku.Aku membuka pintu kamar perlahan.Lorong rumah gelap gulita. Hanya cahaya bulan yang masuk dari jendela besar di ujung tangga.Dari arah kamar tamu di lantai bawah, terdengar suara benda pecah. Prang. Lalu suara umpatan Adrian yang melantur. Dia sedang mabuk berat. Menghancurkan barang-barang untuk melampiaskan amarahnya karena penolakanku.Kakiku melangkah tanpa suara menuruni tangga, menghindari anak tangga ketiga yang selalu berderit. Jantungku berpacu begitu kencang hingga rasanya sakit. Jangan bangun, Adrian. Jan

Gedung perkantoran itu menjulang tinggi di kawasan Kuningan, memantulkan terik matahari Jakarta yang menyengat. Aku berdiri di lobi, menenteng sebuah paper bag berisi makan siang dari restoran Padang favorit Adrian.Ini adalah usaha terakhirku.Setelah kejadian dengan preman kemarin, dan setelah Cakra menyelamatkanku, aku merasa bersalah. Rasa bersalah yang aneh. Sebagian diriku merasa aku mengkhianati pernikahan ini dengan membiarkan Cakra masuk terlalu dalam. Jadi hari ini, aku mencoba menjadi istri yang "benar" lagi. Aku ingin memperbaiki hubungan dengan Adrian. Aku ingin percaya bahwa dia masih suamiku yang dulu."Selamat siang, Bu Elena," sapa resepsionis dengan senyum canggung. "Pak Adrian ada di ruangan, tapi pesan beliau jangan diganggu. Sedang meeting penting.""Tidak apa-apa, saya istri beliau," jawabku, mencoba tersenyum ramah meski hatiku waswas. "Saya cuma mau antar makan siang. Tidak akan lama."Aku naik ke lantai 12

Grand Ballroom Hotel Indonesia Kempinski malam ini berubah menjadi lautan topeng. Tema pesta perusahaan Adrian tahun ini adalah Venetian Masquerade. Ratusan tamu mengenakan topeng berbulu, berhias permata, dan berlapis emas, menyembunyikan wajah asli mereka di balik kemewahan palsu.Sangat cocok. Karena malam ini, hidupku juga penuh kepalsuan.Aku mengenakan gaun midnight blue yang elegan, wajahku tertutup separuh oleh topeng perak dengan hiasan renda hitam. Di sampingku, Adrian mengenakan topeng emas mencolok, seolah ingin berteriak pada dunia: Lihat aku! Aku raja malam ini!Dan dia memang merasa jadi raja.Sejak kami datang satu jam lalu, Adrian tidak berhenti minum. Dia berkeliling dari satu meja investor ke meja lain, memamerkan kesuksesan semunya, tertawa terlalu keras, dan merangkulku terlalu erat."Ini istriku, Pak Budi!" Adrian berseru dengan napas berbau whisky, menarik pinggangku kasar di depan

Sinar matahari pagi menusuk masuk melalui celah gorden ruang tamu, menyoroti kekacauan yang ada di sana.Adrian tertidur di sofa panjang dengan posisi meringkuk, masih mengenakan kemeja pestanya yang kusut dan bernoda tumpahan wine. Sepatu pantofelnya terlempar entah ke mana, satu di bawah meja kopi, satu lagi di dekat rak TV. Bau alkohol basi dan muntahan samar menguar di udara, mengubah ruang tamu mewah ini menjadi tempat sampah.Aku berdiri di ambang pintu, masih mengenakan gaun malamku yang kini terasa lengket. Aku baru saja menyelinap masuk lima menit yang lalu, mencuci muka sebentar di wastafel dapur agar terlihat "bangun tidur", lalu berjalan ke ruang tamu.Aku menatap suamiku.Dulu, pemandangan ini akan membuatku panik. Aku akan lari mengambil air hangat, memijat kepalanya, dan membuatkan sup pereda mabuk. Aku akan khawatir setengah mati pada kesehatannya.Tapi hari ini, aku hanya merasakan... kehampaan."Eungh..." Adrian me

Adrian berangkat ke bandara pukul enam pagi, menyeret koper Louis Vuitton-nya dengan wajah pucat sisa sakit perut semalam. Dia mencium pipiku sekilas—ciuman formalitas yang hambar—lalu masuk ke taksi online."Jaga rumah. Jangan keluyuran," pesan terakhirnya sebelum pintu mobil tertutup.Begitu taksi itu hilang di tikungan, senyumku mengembang.Aku tidak menjaga rumah. Dan aku pasti akan keluyuran.Pukul sebelas siang, aku sudah berdiri di depan cermin, mematut diri. Aku mengenakan gaun midi berwarna cream yang lembut dengan potongan leher sabrina, dipadukan dengan heels cokelat muda. Rambutku kigerai bebas, tidak digelung kaku seperti yang disukai Adrian. Aku menyemprotkan sedikit parfum—bukan yang dipilihkan Adrian, tapi Jo Malone aroma Pear & Freesia yang kubeli diam-diam. Wanginya segar, ringan, dan... bebas.Ponsel hitam di saku tasku bergetar.Cakra: