All Chapters of 五分給付ー朗読する歯医者さん: Chapter 1 - Chapter 6

仮面の口腔外科医と、震える声​　律（28歳）の武器は、「声」だ。　口腔外科医としての腕はもちろん一流だが、それ以上に彼は、患者の不安を溶かすような柔らかなトーンを使い分けることができた。「すぐ終わりますよ」「大丈夫、怖くない」　それは、幼い頃から厳格な両親に「常に理知的で、周囲を安心させる存在であれ」と仕込まれた賜物だった。​（僕の声は、誰かのものじゃない。親が求めた『理想の息子』の音色だ）​　そんな律が、二度目の訪問で椿の前に座った。　閑院長は一歩引いた場所で、無言で指示を出す。「お前のやり方でやれ」と。​　律が今回選んだのは、言葉遊びの多い、リズム感のある詩集だった。　椿は相変わらず、膝を抱えたまま床の一点を見つめている。​「……椿ちゃん。今日は、少しだけ僕に付き合ってくれるかな」​　律が声を出す。いつもの、非の打ち所がない「営業用」の優しい声だ。　詩を読み始めると、その心地よいリズムに、部屋の空気がわずかに緩む。律の声には、子供を惹きつける天性の引力があった。​　だが、三ページ目を捲ったとき。　律の視界に、椿の小さな「手」が入った。　彼女は、自分の耳を塞ごうとしていた。​　律の心臓が跳ねる。　拒絶された――いや、違う。　椿の瞳が、一瞬だけ律を射抜いた。その目は「嘘つき」と言っているように見えた。​（見抜かれたんだ。僕が、心にもない綺麗な声を出していることを）​　律の指先が、わずかに震える。　親の前でテストの点数を報告する時の、あの冷たい汗が背中を伝う。　完璧に読まなければ。失敗は許されない。　喉が、キュッと締まる。​「……あ、……」​　次のフレーズで、声が裏返った。　エリート歯科医としては、あるまじき失態。　けれど、律はその瞬間、演じるのをやめた。​　喉の奥にある、もっと低くて、少し掠れた、彼自身の本当の声を絞り出す。​「……ごめんね。今の、かっこ悪かったよね」​　台本にはない言葉。　律は本を閉じ、椿と同じように少しだけ背中を丸めた。「僕もね、ずっと怖かったんだ。間違えるのが。……今も、実はすごく怖い」​　椿の耳から、ゆっくりと手が離れた。　彼女は初めて、律の顔を正視した。そこには、完璧な「先生」ではなく、自分と同じように怯え、それでもそこに立とうとする一人の人間がいた。​　律はもう一度、

執着の矯正歯科医と、真夜中の青​　「蒼太、まだか」　閑（しずか）の低い声が室内に響く。だが、蒼太（30歳）は動じない。　彼は面会室のテーブルの上で、三冊の本をミリ単位で並べ替えていた。​「光の入り方が違います。この角度だと、表紙の青が沈んで見える」​　蒼太は、徹底した「こだわり」の男だ。矯正歯科医としての腕も、その異常なまでの執着心に支えられている。　幼い頃、彼が大切にしていた宝物を「勉強の邪魔だ」と親に捨てられたあの日から、彼は自分の選んだもの、自分の信じる美学に対して、絶対的な防壁を築くようになった。​（妥協は、自分を殺すことだ。完璧な一冊でなければ、彼女に届ける資格はない）​　ようやく納得したのか、蒼太が手に取ったのは、文字のほとんどない、深い青色が印象的な画集だった。　椿は、相変わらず黙って座っている。だが、これまでの3人で何かが変わったのか、その瞳にはわずかに「予感」のような光が宿っていた。​　蒼太は朗読を始めない。　ただ、画集を開き、椿に見えるように置いた。​「……無理に聴かなくていい。ただ、この色を見ていて」​　蒼太の声は、低く、どこか突き放すようでいて、不思議と心地よい。　彼は、物語を押し付けない。代わりに、言葉を一つひとつ、削り出すように紡ぎ始めた。​「これは、深い海の底の色。誰の声も届かない。親の期待も、学校の鐘も、ここまでは来ない。……君が今、いる場所だ」​　椿の肩が、びくりと跳ねた。　大人たちが「外へおいで」と手を引く中で、蒼太だけは、彼女が閉じこもっている「暗闇」の美しさを肯定したのだ。​　蒼太は、一分間に数行しか読まない。　余白の時間、彼は椿と同じ「青」を見つめていた。　選書にこだわりすぎたせいで、用意した文章の半分も読めていない。けれど、蒼太には確信があった。​「寂しいのは、悪いことじゃない。……それは、自分を守っている証拠だから」​　蒼太の指が、画集のページをゆっくりと捲る。　椿の瞳が、青いページを追って動いた。　そして、彼女の小さな唇が、音もなく動いた。​（……きれい）​　声にはならなかった。けれど、蒼太には見えた。　　その瞬間、時計が五分を告げた。「――五分です」　叶芽の通告に、蒼太は迷いなく画集を閉じた。​「続きは、また今度。……僕が、一番いいと思うタイミングで持

​五分間の奇跡、その先へ​　「――では、五分休符を始めましょう」　閑（しずか）の合図で、5人の歯科医が椿を囲む。　今日は特別だった。5人が代わる代わる、一つの物語をリレー形式で読んでいく。​　律の包み込むような声。　理の真剣で一生懸命な響き。　蒼太のこだわり抜いた静かなトーン。　叶芽の鋭く、けれど未来を指し示す強い口調。　そして、閑のすべてを包み込み、黒炎を温かな光に変えた締めくくり。​　五分が経過したその時。　ずっと俯いていた椿が、ゆっくりと顔を上げた。　そして、その小さな頬が、ふわりと持ち上がる。​「……ありがとう。せんせい」​　椿が笑った。　半年間、誰にも見せなかった、ひだまりのような笑顔。　5人の男たちは、一瞬だけエリートの仮面を忘れ、一人の人間として、深く、静かに拳を握りしめた。​　「素晴らしいものを見せてもらったわ」​　部屋の入り口に、男女の20代後半の2人組がいた。　一人は、凛としたオーラを纏い、すべてを見通すような知性的な瞳を持つ、直木賞作家・館花琴音(たちばな ことね)27歳。女性。　もう一人は、温かみの中に作家としての鋭い感性を秘めた、本屋大賞作家・織木真々。おき、ままと呼び、男性だ。​「琴音さん……それに真々さんも」　閑が驚きに目を見開く。彼女たちは椿の様子をずっと心配で見守っていたのだ。​　琴音は一歩前に出ると、5人の歯科医たちを、まるで新しい物語の主人公たちを見るような目で見つめた。​「あなたたちの声には、傷ついた魂を癒し、立ち上がらせる力がある。……ただのボランティアで終わらせるには、もったいないわ」​　真々が、いたずらっぽく笑って続けた。「我々の次の作品、あなたたちに『朗読ユニット』としてデビューしてもらえないかしら？ 私たちが、あなたたちのために最高の物語を書くがどうします？」​　閑は、背中の黒炎がすうっと静まっていくのを感じた。　親の期待に応えるために必死だった日々。自分を殺して笑っていた日々。　それらすべてが、この「五分間」のためにあったのかもしれない。​「……いいでしょう。ただし、条件があります」　閑は、フェラガモの袖を整え、不敵に微笑んだ。「どんなに人気になっても、私たちは歯科医だ。そして、五分間は、誰も傷つけない。……そのルールだけは、守らせてもらいますよ」​