4話 執着の矯正歯科医

執着の矯正歯科医と、真夜中の青

​　「蒼太、まだか」

　閑（しずか）の低い声が室内に響く。だが、蒼太（30歳）は動じない。

　彼は面会室のテーブルの上で、三冊の本をミリ単位で並べ替えていた。

​「光の入り方が違います。この角度だと、表紙の青が沈んで見える」

​　蒼太は、徹底した「こだわり」の男だ。矯正歯科医としての腕も、その異常なまでの執着心に支えられている。

　幼い頃、彼が大切にしていた宝物を「勉強の邪魔だ」と親に捨てられたあの日から、彼は自分の選んだもの、自分の信じる美学に対して、絶対的な防壁を築くようになった。

​（妥協は、自分を殺すことだ。完璧な一冊でなければ、彼女に届ける資格はない）

​　ようやく納得したのか、蒼太が手に取ったのは、文字のほとんどない、深い青色が印象的な画集だった。

　椿は、相変わらず黙って座っている。だが、これまでの3人で何かが変わったのか、その瞳にはわずかに「予感」のような光が宿っていた。

​　蒼太は朗読を始めない。

　ただ、画集を開き、椿に見えるように置いた。

​「……無理に聴かなくていい。ただ、この色を見ていて」

​　蒼太の声は、低く、どこか突き放すようでいて、不思議と心地よい。

　彼は、物語を押し付けない。代わりに、言葉を一つひとつ、削り出すように紡ぎ始めた。

​「これは、深い海の底の色。誰の声も届かない。親の期待も、学校の鐘も、ここまでは来ない。……君が今、いる場所だ」

​　椿の肩が、びくりと跳ねた。

　大人たちが「外へおいで」と手を引く中で、蒼太だけは、彼女が閉じこもっている「暗闇」の美しさを肯定したのだ。

​　蒼太は、一分間に数行しか読まない。

　余白の時間、彼は椿と同じ「青」を見つめていた。

　選書にこだわりすぎたせいで、用意した文章の半分も読めていない。けれど、蒼太には確信があった。

​「寂しいのは、悪いこと

じゃない。……それは、自分を守っている証拠だから」

​　蒼太の指が、画集のページをゆっくりと捲る。

　椿の瞳が、青いページを追って動いた。

　そして、彼女の小さな唇が、音もなく動いた。

​（……きれい）

​　声にはならなかった。けれど、蒼太には見えた。

　その瞬間、時計が五分を告げた。

「――五分です」

　叶芽の通告に、蒼太は迷いなく画集を閉じた。

​「続きは、また今度。……僕が、一番いいと思うタイミングで持ってくる」

​　蒼太は、並べた本をまた几帳面に鞄に収めると、一度も振り返らずに部屋を出た。

　その横顔には、自分の美学を貫き通した男の、静かな満足感が漂っていた。