第2話 仮面の口腔外科医

仮面の口腔外科医と、震える声

​　律（28歳）の武器は、「声」だ。

　口腔外科医としての腕はもちろん一流だが、それ以上に彼は、患者の不安を溶かすような柔らかなトーンを使い分けることができた。

「すぐ終わりますよ」「大丈夫、怖くない」

　それは、幼い頃から厳格な両親に「常に理知的で、周囲を安心させる存在であれ」と仕込まれた賜物だった。

​（僕の声は、誰かのものじゃない。親が求めた『理想の息子』の音色だ）

​　そんな律が、二度目の訪問で椿の前に座った。

　閑院長は一歩引いた場所で、無言で指示を出す。「お前のやり方でやれ」と。

​　律が今回選んだのは、言葉遊びの多い、リズム感のある詩集だった。

　椿は相変わらず、膝を抱えたまま床の一点を見つめている。

​「……椿ちゃん。今日は、少しだけ僕に付き合ってくれるかな」

​　律が声を出す。いつもの、非の打ち所がない「営業用」の優しい声だ。

　詩を読み始めると、その心地よいリズムに、部屋の空気がわずかに緩む。律の声には、子供を惹きつける天性の引力があった。

​　だが、三ページ目を捲ったとき。

　律の視界に、椿の小さな「手」が入った。

　彼女は、自分の耳を塞ごうとしていた。

​　律の心臓が跳ねる。

　拒絶された――いや、違う。

　椿の瞳が、一瞬だけ律を射抜いた。その目は「嘘つき」と言っているように見えた。

​（見抜かれたんだ。僕が、心にもない綺麗な声を出していることを）

​　律の指先が、わずかに震える。

　親の前でテストの点数を報告する時の、あの冷たい汗が背中を伝う。

　完璧に読まなければ。失敗は許されない。

　喉が、キュッと締まる。

​「……あ、……」

​　次のフレーズで、声が裏返った。

　エリート歯科医としては、あるまじき失態。

　けれど、律はその瞬間、演じるのをやめた。

​　喉の奥にある、もっと低くて、少し掠れた、彼自身の本当の声を絞り出す。

​「……ごめんね。今の、かっこ悪かったよね」

​　台本にはない言葉。

　律は本を閉じ、椿と同じように少しだけ背中を丸めた。

「僕もね、ずっと怖かったんだ。間違えるのが。……今も、実はすごく怖い」

​　椿の耳から、ゆっくりと手が離れた。

　彼女は初めて、律の顔を正視した。そこには、完璧な「先生」ではなく、自分と同じように怯え、それでもそこに立とうとする一人の人間がいた。

​　律はもう一度、本を開く。

　今度の声は、決して美しくはなかった。けれど、血の通った、温度のある響きだった。

​「――五分です」

​　叶芽の声が響く。

　律が立ち上がると、椿がほんの少しだけ、本当に一瞬だけ、こっくりと頷いた。

​　部屋を出た廊下で、律は壁に寄りかかって深く息を吐いた。

「……情けないな。声、裏返っちゃいましたよ」

　自嘲気味に笑う律に、閑が横を通り過ぎながら低く言った。

​「それでいい。……初めて、響いたな」

​　律は自分の喉をそっと触れた。

　初めて、自分の本当の声で、誰かと繋がれた気がした。