All Chapters of 震災の日、夫は私を見捨てた: Chapter 1 - Chapter 9

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。やがて、私のお腹は平らになった。真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」「良かった、心美！前から君が最適だと思っていたんだ。ただ……白井さんが同意してくれるかな？」私は静かに答えた。「彼の許可は必要ありません」今まで、重い病気の母に心配をかけまいと、長年耐え、完璧な家庭を演じてきた。元気な孫の顔を見せて、母を喜ばせてあげたかったのに。しかし、それが私の妥協だと松陽に誤解された。彼がつけ上がるなら、私もかつての情に縛られることはない。離婚すればいい。家族なんて、私を縛りつけるものじゃない。電話の向こうの曽我先生は詳しくは尋ねず、ただ嬉しそうに電話を切った。看護師は回診に来て、目を赤くしながら呟いた。「本当に残念でした……もし出血がもう少し少なかったら、赤ちゃんは助かったかもしれませんのに」見知らぬ人からの思いやりの言葉に、私を無理やり輸血させた夫のことを思い出し、涙がこぼれそうだった。看護師に支えられ、よろよろと隣の部屋へ向かった。だが琴音は松陽にもう連れて帰られたと告げられ、ベッドの足元に落ちていた小さなメモだけが見つかった。それは謝罪の手紙だった。【俺、白井松陽が真剣に反省する。真っ先に駆けつけられず、

琴音がすすり泣いた。「松陽さん、ただあなたのために朝食を作ろうと思っただけなのに……私の不手際のせいで、森田さんを怒らせちゃって。彼女を責めないで……」真っ黒に焦げた目玉焼きが、まだ床に転がっている。松陽は眉を深くひそめ、台所のひどい有り様に目を走らせた。私の腕の火傷に視線が止まり、一瞬、間を置いて、声を少し柔らかくした。「目も見えない相手に、大の大人がムキになってどうするんだ？」私は顔を上げた。「彼女が勝手に私の調理器具を触ったのを、私には止める権利もないの？」「ただのガラクタの山だろう？何を大騒ぎしてるんだ。もっと寛大にしてくれ」彼は忘れてしまったようだ。このガラクタの山は、彼が少しずつ私のために集めてくれたものだということを。出張のたびに、私が料理を好きなのを気にかけ、いつも変わった小さな調理器具を家に持ち帰ってくれていた。とうとう、台所はいっぱいになった。その全てが、過去のささやかな思い出と、はっきりとは言えない愛を載せていた。しかし今、それはすべて壊れてしまった。琴音は指を押さえ、わざとさらに血をにじませ、しゃくり上げながら言った。「松陽さん、大丈夫よ……ただ、せっかく作った目玉焼きが残念……」松陽は私を見つめ、ほとんど命令するように言った。「拾って食べろ。食べ物を無駄にするな」私は振り向いて立ち去ろうとしたが、彼は一気に私を押し倒し、私のうなじを押さえつけて、あの焦げ臭い目玉焼きを口に詰め込んだ。彼は私を掴みつけた。「心美、自分で悪いことをしたら責任を取れ。まだ教えてやらなきゃいけないのか？」私は吐き気が込み上げ、胸がむかむかして全部吐き出した。「白井松陽、出て行って」彼はフルネームで呼ばれて一瞬驚いたが、すぐに目に嫌悪を満たし、琴音を抱きしめて振り返り、去り際にこう言い放った。「お前だって貧困学生から這い上がってきたんだ。たった数年で過去を忘れ、贅沢や無駄遣いを覚えやがって。琴音を家まで送ってくる。お前がやきもちを焼いてめちゃくちゃにしないようにな。お前は今、家でしっかり反省して、きれいに片付けろ」残されたのは、ドアを強く閉める音だけだった。私は残骸を片付けず、傷を簡単に手当てし、教育支援のための荷造りを始めた。ついでに、離婚協議書も用意した。松陽が帰ってきた時、私

松陽は、私があっさりと身を引くとは思っていなかった。彼の目には、私はいつも気難しく、頑固で、決して折れず、大人げない人間に映っていたからだ。彼は微かに不穏なものを感じ取り、その書類の束に視線を釘付けにした。よく見ようとしたが、私は素早く振り返り、ドアを閉めて立ち去った。母の病室へ逃げるように向かった。母はベッドで上体を起こし、少し元気になったようで、驚いた顔をして言った。「心美？普段の誕生日はいつも松陽と二人きりで過ごすのに、今日はどうしてここに来る暇があるの？」母の目尻には細かいしわが刻まれていたが、それでも笑みに満ちていた。心も目も、私でいっぱいだった。私は母の白髪の混じった髪と、心配そうな眼差しを見つめ、張り詰めていた糸が突然切れた。涙が目からあふれ、頬をぬらした。母は慌てて起き上がり、あちこちからティッシュを探したが、間に合わず、私はそのまま母に縋りつき、病衣を涙で濡らしてしまった。「どうして泣いてるの？誰がうちの心美を怒らせたの？誕生日は楽しく過ごすものよ」私は深く息を吸い込み、胸の内を落ち着けようと努め、声を詰まらせながら言った。「離婚したいの。貧困地域へ教育支援に行きたい。家庭に縛られたままでいたくないの」母はわずかに驚き、私の背中を軽くたたきながら笑った。「いいわよ、もしそれがあなたがよく考えた決断なら」疑問はなかった。理由を一つも尋ねなかった。私の不孝を非難することもなく、長年の無視を責めることもなく、ただ私が望むなら何でもいいと言った。まるで子供の頃、他の同級生が絵画やダンスを好む中、私だけが教師になりたいと言った時みたいに。彼女たちはいつも私を堅物だと笑い、大志がなく、芸術的センスも理想もないと言った。でも母は、「心美が好きならそれでいい」と言った。父は早くに亡くなり、私は松陽に出会ってから、無意識のうちに彼に幼少期の欠落を必死に埋めさせ、ほとんど病的な依存になっていた。最初の頃、彼も私を甘やかし、私に従い、泥沼から引き上げてくれることを喜んでいた。しかし結局、変わってしまった。私はあまりにも長い道を歩んできて、最初に私を支えてくれたのが、元々愛ではなかったことを忘れていた。母の手を握りしめ、私は声を詰まらせた。「スペアリブのスープをちゃんと作ったの

あわてた琴音は演技を忘れ、見破られた後は口ごもったまま何も言えなかった。松陽は冷水を浴びせられたように顔を青ざめさせ、心が完全に冷え切った。彼は大股で部屋を飛び出し、険しい表情で廊下を突き進んだ。あてもなくしばらく彷徨ったが、私の姿は見つからず、看護師を呼び止めて尋ねた。「心美と子供はどこだ」看護師はまるで幽霊でも見たかのようだった。松陽の様子をこっそり窺い、悲しみのあまり取り乱していると誤解した。彼女は唾を飲み込み、言葉を選んで言った。「それは……奥様が既にお連れになりました。白井様も、少し休まれたほうが……」そして素早く逃げ去った。松陽は直感的に不穏を感じた。心の奥底の不安と慌てが次第に膨らみ、すぐに車を飛ばして家へ向かった。明かりはついていなかった。リビングは少しばかりがらんとしていた。けれど、私がいる時は、彼がどんなに遅くまで残業しても、いつも彼のために一つの明かりを残し、寝室に戻らずソファで待っていた。そして待っているうちに眠ってしまうこともしばしばだった。かつて賑やかだった家が、突然生活の匂いを失い、ひどく寂しく感じられた。彼は試しに声をかけた。「心美？」誰も答えず、誰も目をこすりながら起き上がってキスをせがみ、彼をくるんで布団にもぐり込むこともなかった。彼は突然ドアを勢いよく開けた。布団は隅に丸められ、ベッドの中央には骨壷が置かれていた。貼られた名札には、白井心美（しらい ここみ）と書かれている。松陽の瞳が大きく震え、駆け寄ってその箱をしっかりと握りしめた。眼球には血走った筋が入り、低く呟いた。「ありえない……そんなはずがない……」――卒業式の日、彼はわがままを言いながら私に告白し、私が承諾しなければずっとついて回り、しつこくて振り払えず、追い払えなかった。結局、私は渋い顔で承諾したが、わずかに上がった口元を隠せなかった。彼は興奮を抑えきれず、調子に乗って、全身から中二病のようなオーラを放ちながら、将来を夢見た。「じゃあ、俺たちの子供、女の子だったら白井心美って名前にしよう。俺の姓に君の名前、なんてロマンチックだ！」私は口元をひきつらせた。「浅はかで子供っぽい」彼は全く気づかず、私の腕を揺さぶりながら笑った。「まだまだあるよ。男の子だったら森田松陽（もり

松陽は去ろうとしなかった。学生時代のように、いつも私の後ろにくっつき、怒鳴られても罵られても、やはり性分は直らないようだ。私は息つく暇もないほど忙しく、毎日追い払う暇もなく、できるだけ相手にしないようにするしかなかった。彼は私が気づかない隙に、台所を借り、こっそりと麺を作って私の机に置き、窓の外に隠れて、半分だけ頭を出していた。今回、麺にはねぎがたっぷりと散らされていた。私は唇を強く結び、ため息をついた。「今さらそんなことして、何の意味があるの？」彼は慌てて口を開いた。「君、午後何も食べてなかっただろ？ただお腹が空くのが心配で……気にしないでくれ。追い出さないでくれればそれでいい」ふと気づいた。この恋愛関係で、頑固でたまらなかったのは私だけではないことを。私たちが一緒になれたのは、どちらも粘り強いタイプだったからだ。最初は多くの人が賛成しなくても、しっかり手を繋いで結婚まで辿り着いた。しかし、別れるのに同じ理屈が通用するだろうか？私はあの麺を食べず、少し後ろめたさを感じながら、同じく食事に間に合わなかった生徒に与えた。松陽は怒るどころか、拒絶されればされるほど意気に感じているようだった。彼はよく校門の前に現れ、時にはこっそり入り込んで私の授業を聞くことさえあった。数人の腕白な生徒が休み時間に教壇に寄りかかり、目をきらきらさせて噂話をしようとした。「森田先生、あの人、先生の彼氏なの？」私は呆れて本を丸めて彼の頭を軽く叩いた。「違うよ、余計なこと言わないで、早く文章を覚えなさい」しかし彼らは諦めず、ぺちゃくちゃと尋ねた。「本当に違うの？じゃあ先生はあの人好きなの？将来、結婚するの？」私は少し呆然とした。――残念ながら、私はとっくに彼と結婚していたんだ。突然鳴り響いた授業開始のチャイムが私を救った。生徒たちがそのチャイムを怖がっているから。しかし私は少しぼんやりとしてしまい、うっかり内容を間違えそうになり、心の中で松陽を罵った。夕方、皆は再びたき火の集いを開き、事情を知らない友人の煽りもあって、松陽は躊躇いながら私の隣に座った。子供たちが火を囲んで踊る。私は躍る炎を見つめ、彼には一切視線を向けず、彼も黙ったままだった。不思議なことに、世間一般の目には、松陽の行いは実際の