Se connecterPartager
第4話
Dernier chapitre
震災の日、夫は私を見捨てた 第9話
松陽は去ろうとしなかった。学生時代のように、いつも私の後ろにくっつき、怒鳴られても罵られても、やはり性分は直らないようだ。私は息つく暇もないほど忙しく、毎日追い払う暇もなく、できるだけ相手にしないようにするしかなかった。彼は私が気づかない隙に、台所を借り、こっそりと麺を作って私の机に置き、窓の外に隠れて、半分だけ頭を出していた。今回、麺にはねぎがたっぷりと散らされていた。私は唇を強く結び、ため息をついた。「今さらそんなことして、何の意味があるの？」彼は慌てて口を開いた。「君、午後何も食べてなかっただろ？ただお腹が空くのが心配で……気にしないでくれ。追い出さないでくれればそれでいい」ふと気づいた。この恋愛関係で、頑固でたまらなかったのは私だけではないことを。私たちが一緒になれたのは、どちらも粘り強いタイプだったからだ。最初は多くの人が賛成しなくても、しっかり手を繋いで結婚まで辿り着いた。しかし、別れるのに同じ理屈が通用するだろうか？私はあの麺を食べず、少し後ろめたさを感じながら、同じく食事に間に合わなかった生徒に与えた。松陽は怒るどころか、拒絶されればされるほど意気に感じているようだった。彼はよく校門の前に現れ、時にはこっそり入り込んで私の授業を聞くことさえあった。数人の腕白な生徒が休み時間に教壇に寄りかかり、目をきらきらさせて噂話をしようとした。「森田先生、あの人、先生の彼氏なの？」私は呆れて本を丸めて彼の頭を軽く叩いた。「違うよ、余計なこと言わないで、早く文章を覚えなさい」しかし彼らは諦めず、ぺちゃくちゃと尋ねた。「本当に違うの？じゃあ先生はあの人好きなの？将来、結婚するの？」私は少し呆然とした。――残念ながら、私はとっくに彼と結婚していたんだ。突然鳴り響いた授業開始のチャイムが私を救った。生徒たちがそのチャイムを怖がっているから。しかし私は少しぼんやりとしてしまい、うっかり内容を間違えそうになり、心の中で松陽を罵った。夕方、皆は再びたき火の集いを開き、事情を知らない友人の煽りもあって、松陽は躊躇いながら私の隣に座った。子供たちが火を囲んで踊る。私は躍る炎を見つめ、彼には一切視線を向けず、彼も黙ったままだった。不思議なことに、世間一般の目には、松陽の行いは実際の
震災の日、夫は私を見捨てた 第8話
その頃、私はすでに曽我先生一行と共に貧困地域に到着し、温かな歓迎を受け、落ち着いていた。仲間の一人が首をかしげて冗談を言った。「心美さん、また恋愛にのめり込んで、もう職場には戻ってこないのかと思ったよ」曽我先生が笑って加勢した。「何バカなことを言ってる、心美は私の一番優秀な教え子だ。あの時、松陽のあの生意気なやつが彼女を連れ去られた時は、本当に惜しいことをしたと思ったよ」軽快な冗談の中、私は少し後ろめたさを感じた。共に歩む先生や友人たちに、そして自分自身に対して。かつて私は最も優秀な新人教師として、曽我先生の指導もあり、キャリアの重要な時期にあった。――しかし、予期せぬ妊娠。長い間悩んだ末、それでもこの新しい命を残すことを選び、自らその職を退いた。それはひとえに、松陽に迷惑をかけたくなかったからだ。それ以来、私は表舞台から去り、彼との関係も知らず知らずのうちに、対等な恋人から、守られる側へと変わっていった。多くの先生たちが嘆き、忠告してくれた。今の地位に至るのは容易じゃない、簡単に諦めるな、と。残念ながら、私は聞かなかった。幸い、今から戻っても遅くない。まだ間に合う。私は晴れやかな笑顔で杯を上げた。「皆さん、ご心配ありがとうございます。これからは勝手に仲間から離れることはしません。皆さんと共にここに根を下ろし、この土地を築いていきたいと思います」曽我先生は一瞬驚き、笑って言った。「そんなに堅苦しくするなよ。誰も君を責めてない」雰囲気が盛り上がり、みんなが私の酒杯を奪い合いながらからかった。「飲むなよ、早く帰って授業の準備しなさい」私は思わずリラックスし、心の奥にしまい込んでいた爽快さと自由さを取り戻した。その後数日間、私たちは現地視察を終え、ここでは教育資源が深刻に偏っていることを発見した。仕事を割り振られ、各自がてんてこ舞いで、毎日倒れるように眠りにつき、余計なことを考える時間もなかった。しかし、私は知っていた。これには価値があると。短い休み時間には、数人の腕白な子供たちが外で花を摘んで、花冠を編んで私の前に差し出してくれる。服をひどく汚し、いつも私に手を洗うよう叱られたが、席に戻ると、また純粋な笑顔を見せた。その笑顔は頭上の花よりも美しい。夜には、私たちのために火
震災の日、夫は私を見捨てた 第7話
あわてた琴音は演技を忘れ、見破られた後は口ごもったまま何も言えなかった。松陽は冷水を浴びせられたように顔を青ざめさせ、心が完全に冷え切った。彼は大股で部屋を飛び出し、険しい表情で廊下を突き進んだ。あてもなくしばらく彷徨ったが、私の姿は見つからず、看護師を呼び止めて尋ねた。「心美と子供はどこだ」看護師はまるで幽霊でも見たかのようだった。松陽の様子をこっそり窺い、悲しみのあまり取り乱していると誤解した。彼女は唾を飲み込み、言葉を選んで言った。「それは……奥様が既にお連れになりました。白井様も、少し休まれたほうが……」そして素早く逃げ去った。松陽は直感的に不穏を感じた。心の奥底の不安と慌てが次第に膨らみ、すぐに車を飛ばして家へ向かった。明かりはついていなかった。リビングは少しばかりがらんとしていた。けれど、私がいる時は、彼がどんなに遅くまで残業しても、いつも彼のために一つの明かりを残し、寝室に戻らずソファで待っていた。そして待っているうちに眠ってしまうこともしばしばだった。かつて賑やかだった家が、突然生活の匂いを失い、ひどく寂しく感じられた。彼は試しに声をかけた。「心美？」誰も答えず、誰も目をこすりながら起き上がってキスをせがみ、彼をくるんで布団にもぐり込むこともなかった。彼は突然ドアを勢いよく開けた。布団は隅に丸められ、ベッドの中央には骨壷が置かれていた。貼られた名札には、白井心美（しらい ここみ）と書かれている。松陽の瞳が大きく震え、駆け寄ってその箱をしっかりと握りしめた。眼球には血走った筋が入り、低く呟いた。「ありえない……そんなはずがない……」――卒業式の日、彼はわがままを言いながら私に告白し、私が承諾しなければずっとついて回り、しつこくて振り払えず、追い払えなかった。結局、私は渋い顔で承諾したが、わずかに上がった口元を隠せなかった。彼は興奮を抑えきれず、調子に乗って、全身から中二病のようなオーラを放ちながら、将来を夢見た。「じゃあ、俺たちの子供、女の子だったら白井心美って名前にしよう。俺の姓に君の名前、なんてロマンチックだ！」私は口元をひきつらせた。「浅はかで子供っぽい」彼は全く気づかず、私の腕を揺さぶりながら笑った。「まだまだあるよ。男の子だったら森田松陽（もり
震災の日、夫は私を見捨てた 第6話
歩き出してすぐに、当直の看護師から電話がかかってきた。「白井社長、木下さんが悪夢で目を覚ましてしまい、私たちが代わる代わるなだめてもダメなんです。どうしましょう……」松陽の顔色が一瞬曇り、わざとらしくもなく私を一瞥し、躊躇いながら言った。「俺が行く」しばらくぐずぐずしてから私に向き直った。「まずは子供を連れて先に帰っていてくれ。俺は少し遅れて帰る」――少し遅れて、とはいったいいつ？私は無表情で、彼に琴音は今年20歳で、12歳じゃないのに、なぜわざわざ彼に甘えさせようとするのかと問い詰めようとした。しかしスマホのロック画面に搭乗時間の確認通知が飛び込んできて、私はまた全ての疑問を飲み込んだ。「わかった、行って」彼は口を開けて少し驚いたようで、弁解の言葉を使う機会もなく、安堵の笑みを浮かべた。近づいてきて、私の手を取って約束した。「夜が明ける前には必ず帰る。誕生日の埋め合わせをするから」私は冷静に手を引っ込め、もう何も答えなかった。……松陽が部屋に戻ると、布団の中の琴音が丸まり、微かに震え、すすり泣く声を隠せずにいた。普段なら、彼はきっと胸が締め付けられる思いで、全世界の宝物を彼女の前に捧げたいくらいだった。しかし今、どういうわけか気乗りせず、むしろ少しばかり苛立ちさえ感じていた。彼は抑えきれずに考えた――二十歳の頃の心美は強情でしなやかだった。風に逆らう野草のようで、決して弱音を吐かず、めそめそと泣くこともなかった。それでも不満を抑え、そっと布団を突いた。「悪夢でも見たのか？」琴音は鼻先を赤くし、おずおずと布団をめくり、彼の胸にすり寄った。涙ながらに訴えた。「また、お父さんが車に跳ね飛ばされて、私を抱きしめて守りながら、血まみれで亡くなった夢を見たの……」松陽の唇の線が引き締まった。この話を聞くのは初めてではないが、それでもこの経験には胸が痛んだ。なぜなら、これもまた、私が経験したことだったからだ。そっくりそのままで、彼の憐れみを誘う。しかし私はそれを繰り返し口にすることはなく、まして彼の胸にすり寄って涙をぬぐうこともしなかった。彼は長い間黙り込み、彼女の目の端の湿り気をぬぐいながら言った。「怖がらないで、もう全部終わったことだ。俺がここにいる」松陽は自分がいったい誰を慰め
震災の日、夫は私を見捨てた 第5話
松陽は、私があっさりと身を引くとは思っていなかった。彼の目には、私はいつも気難しく、頑固で、決して折れず、大人げない人間に映っていたからだ。彼は微かに不穏なものを感じ取り、その書類の束に視線を釘付けにした。よく見ようとしたが、私は素早く振り返り、ドアを閉めて立ち去った。母の病室へ逃げるように向かった。母はベッドで上体を起こし、少し元気になったようで、驚いた顔をして言った。「心美？普段の誕生日はいつも松陽と二人きりで過ごすのに、今日はどうしてここに来る暇があるの？」母の目尻には細かいしわが刻まれていたが、それでも笑みに満ちていた。心も目も、私でいっぱいだった。私は母の白髪の混じった髪と、心配そうな眼差しを見つめ、張り詰めていた糸が突然切れた。涙が目からあふれ、頬をぬらした。母は慌てて起き上がり、あちこちからティッシュを探したが、間に合わず、私はそのまま母に縋りつき、病衣を涙で濡らしてしまった。「どうして泣いてるの？誰がうちの心美を怒らせたの？誕生日は楽しく過ごすものよ」私は深く息を吸い込み、胸の内を落ち着けようと努め、声を詰まらせながら言った。「離婚したいの。貧困地域へ教育支援に行きたい。家庭に縛られたままでいたくないの」母はわずかに驚き、私の背中を軽くたたきながら笑った。「いいわよ、もしそれがあなたがよく考えた決断なら」疑問はなかった。理由を一つも尋ねなかった。私の不孝を非難することもなく、長年の無視を責めることもなく、ただ私が望むなら何でもいいと言った。まるで子供の頃、他の同級生が絵画やダンスを好む中、私だけが教師になりたいと言った時みたいに。彼女たちはいつも私を堅物だと笑い、大志がなく、芸術的センスも理想もないと言った。でも母は、「心美が好きならそれでいい」と言った。父は早くに亡くなり、私は松陽に出会ってから、無意識のうちに彼に幼少期の欠落を必死に埋めさせ、ほとんど病的な依存になっていた。最初の頃、彼も私を甘やかし、私に従い、泥沼から引き上げてくれることを喜んでいた。しかし結局、変わってしまった。私はあまりにも長い道を歩んできて、最初に私を支えてくれたのが、元々愛ではなかったことを忘れていた。母の手を握りしめ、私は声を詰まらせた。「スペアリブのスープをちゃんと作ったの
震災の日、夫は私を見捨てた 第4話
「どうして食べないんだ？」松陽は少し驚き、私の視線をたどって器の中を覗き込んだ。その表情は一瞬で凍りついた。目には、やましさがちらりと走った。彼は口元を引き締めた。「家にはもうねぎがないんだ。我慢して食べろよ。そんなに好き嫌い言うな」けれど、私はちょうど昨日ネギを買った。そのネギは今、冷蔵庫に入っている。言わなくても、誰に合わせた習慣なのかは、容易に想像がついた。「ありがとう。お腹は空いていない」たとえ胃の中が空っぽで、飢えにきりきりと締めつけられていたとしても、施しのような償いは受け入れたくなかった。彼の指の関節は白くなるまで握られ、恥ずかしさのあまり怒り出した。「何もないのにわざわざ問題を起こしやがって。お前が冷たい態度をとり続けるなら、こっちも最後まで付き合ってやる！後で許しを乞うて土下座しても、知らんからな」耳をつんざくようなドアの閉まる音。私はソファに寄りかかったまま、微かな光を借りて、麺の湯気が次第に消えていくのを見ていた。あのあっさりした素麺は、少しずつ冷めていき、丼の壁にべっとりと張り付き、固まって、かき混ぜてもほぐれなかった。――もう私たちの関係、昔のようではなかった。まる二日間、松陽は一言も口をきかず、あらゆる形で不機嫌な顔を見せ、目の前で狂ったように行ったり来たりした。誕生日の当日、彼はあらかじめ用意していた山ほどのプレゼントを運び出し、再びクローゼットを満たし、花束とケーキを抱えてテーブルに置いた。動作は優しいが、口調は皮肉めいていた。「いつまで意地を張るつもりだ？こいよ、願い事をして、服を着替えて子供を迎えに行け」私は唇を噛みしめて近づいた。ケーキには「心美が毎日幸せでありますように」と書かれていた。松陽はさっとろうそくに火をつけた。その時、スマホの呼び出し音が突然鳴り響いた。彼は名前をちらりと見て、二秒ためらい、それでも応答を押した。琴音の声は柔らかく、泣き声を帯びていた。「松陽さん、熱が出たみたい……ドアの外でずっと見知らぬ人の足音がするの、怖い……」松陽の瞳が一瞬で縮んだ。「慌てるな！できるだけ自分で身を守れ！今すぐ行く！」彼は慌ててケーキを置き、上着の裾が私の名前をこすり、文字を潰した。「琴音が危険かもしれない。一人暮らしで目も見えないん
