Semua Bab Sudah Cukup, Tuan! : Bab 61 - Bab 70

Aku menatap layar ponsel cukup lama. Lalu tertawa kecil hambar.Tentu saja. Bahkan setelah pergi bersama tunangannya, lelaki itu masih sempat memperhatikan ekspresiku.Jari-jariku bergerak cepat di atas layar.“Memangnya bagaimana cara saya melihat Anda tadi?”Centang dua. Balasan datang nyaris instan.“Seperti orang yang sedang kecewa.”Dadaku langsung mengencang. Aku buru-buru mengetik lagi sebelum pikiranku melenceng terlalu jauh.“Anda terlalu percaya diri.”“Aku mengenal ekspresi itu.”Aku menggigit bibir pelan.Sial. Kenapa setiap percakapan dengannya selalu terasa seperti dia sedang membongkar sesuatu yang berusaha keras kusembunyikan?Aku mulai berjalan menjauh dari area parkiran sambil mengetik cepat.“Kalau begitu observasi Anda salah.”Balasan Tian kali ini sedikit lebih lama.“Benarkah?”Hanya satu kata. Tapi cukup membuat langkahku melambat lagi. Karena untuk pertama kalinya aku sendiri tidak yakin.Ponsel kembali bergetar.“Aku tidak suka saat kau menarik jarak seperti t

Lift bergerak turun perlahan membawa kami menuju lantai dasar.Aku berdiri di pojok sambil memegang tas erat. Ibu bersandar lemah di sisi ayah, sedangkan pria berpakaian hitam itu berdiri dekat pintu lift dengan sikap profesional yang terlalu kaku untuk disebut “sekadar bantuan.”Dan sepanjang perjalanan turun, suasana terasa aneh. Ayah beberapa kali melirik ke arahku. Seolah ingin bertanya lagi tentang Tian, tapi menahan diri karena ibu ada di sini.Aku sendiri memilih diam. Karena semakin banyak pertanyaan muncul, semakin sulit aku menjaga semuanya tetap masuk akal.Pintu lift akhirnya terbuka.Lobby rumah sakit malam itu lebih tenang dibanding biasanya. Lampu putih terang memantul di lantai marmer, sementara beberapa keluarga pasien terlihat duduk lelah di kursi tunggu.“Mobil di depan, Pak,” ujar pria berbaju hitam sopan pada ayah.Aku langsung tahu mobil mana yang dimaksud bahkan sebelum keluar gedung.Dan benar saja. Mobil hitam Tian sudah terparkir tepat di depan lobby.Dadaku

Hotel itu jauh lebih tenang dibanding biasanya malam ini. Mungkin karena sudah terlalu larut. Atau mungkin karena pikiranku sendiri terlalu penuh sampai semua terasa sunyi.Aku mengikuti Tian melewati lobby tanpa banyak bicara. Beberapa staf hotel menunduk hormat saat melihatnya, tapi lelaki itu bahkan tidak benar-benar menanggapi. Langkahnya tetap tenang. Stabil. Seolah hanya ada satu tujuan di kepalanya malam ini.Dan anehnya aku mulai tahu tujuan itu bukan sekadar “hotel.”Begitu pintu presiden suite tertutup di belakang kami, suasana langsung berubah lebih hening.Lampu-lampu temaram menyala lembut. Aroma kayu dan kopi samar memenuhi ruangan —meski tidak menghilangkan aroma amber dari tubuh Tian.Tempat yang sama seperti beberapa kali sebelumnya. Tempat yang awalnya terasa asing tapi kini justru terlalu familiar.Aku melepas sepatu pelan lalu mengembuskan napas panjang. Capek sekali.Tian meletakkan kunci mobil di meja dekat sofa sebelum menoleh ke arahku.“Kemarilah.”“Apa lagi?”

Aku bahkan tidak sempat berpikir. Semuanya terjadi terlalu cepat. Saat kembali membuka mata, Tian sudah menjauh beberapa senti. Tidak jauh. Hanya cukup untuk membuatku bisa bernapas lagi.Namun justru itu masalahnya. Karena dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat sesuatu yang jarang sekali muncul di wajahnya.Keraguan.Pria yang selalu terlihat tenang itu sedang menatapku seolah sedang berperang dengan dirinya sendiri. Dan entah kenapa, itu membuat dadaku terasa lebih sesak daripada sebelumnya.“Tian...” suaraku keluar pelan.Dia menutup mata sesaat. Hanya sesaat. Lalu mengembuskan napas panjang.“Aku seharusnya tidak melakukan itu.”Aku langsung tertawa kecil tanpa humor.“Yang mana?” tanyaku lirih. “Bagian yang tadi atau seluruh hidup kita sekarang?”Sudut bibir Tian bergerak tipis. Namun senyum itu tidak benar-benar sampai ke matanya.“Dua-duanya.”Hening.Aku menatap kemejanya beberapa detik sebelum akhirnya menjauh sedikit dari pelukannya.Untuk pertama kalinya malam itu, Tian t

Pintu lift menutup perlahan di belakang kami.Hening. Hanya ada aku dan Tian di dalam ruang sempit berlapis cermin itu.Biasanya aku akan merasa canggung. Atau kesal. Atau mulai berdebat dengannya soal hal-hal tidak penting.Tapi malam ini berbeda. Mungkin karena kami sama-sama lelah. Mungkin karena kami sama-sama tahu apa yang menunggu setelah matahari terbit nanti.Aku berdiri menatap angka lantai yang terus bergerak turun. Tian berdiri di sampingku. Tidak bicara. Tidak menyentuhku. Tidak mencoba menghentikanku untuk pergi.Dan entah kenapa itu justru membuat dadaku terasa semakin berat."Tian.""Hm?"Aku menatap pintu lift."Besok jangan cari saya."Sunyi. Sangat sunyi.Aku bisa merasakan tatapannya berpindah ke wajahku, tapi aku tidak berani membalas menatapnya."Kenapa?" tanyanya akhirnya.Aku tertawa kecil. Karena lucu sekali dia masih bertanya."Karena saya ingin mencoba jadi orang normal.""Definisi normalmu aneh.""Aneh bagaimana?""Kau menganggap menjauh dariku sebagai sesua