Lahat ng Kabanata ng Sudah Cukup, Tuan! : Kabanata 51 - Kabanata 60

Aku buru-buru masuk ke dalam lobi tanpa menoleh lagi.Namun sebelum pintu kaca otomatis menutup sepenuhnya, pantulan mobil hitam itu masih terlihat samar di kaca. Tian belum pergi.'Memangnya dia tidak kerja?' gerutuku dalam hati masih berjalan dengan leher memutar ke belakang. Pendingin ruangan rumah sakit langsung menyambut kulitku yang masih terkena udara pagi. Aroma antiseptik dan suara langkah kaki perawat membuat kepalaku sedikit lebih tenang.Sedikit.Aku berjalan cepat menuju lift sambil menunduk memeriksa ponsel. Tidak ada pesan baru. Tidak ada kabar dari Bu Yana juga.Syukurlah.Lift terbuka di lantai rawat inap VIP. Begitu keluar, langkahku otomatis melambat.Dua pria berpakaian hitam berdiri tidak jauh dari ruang rawat ibu. Dengan tas selempang dan ransel, aku berjalan mendekat. Setelah dekat pintu, aku langsung berhenti.Mereka melihat ke arahku hampir bersamaan, lalu salah satunya sedikit menundukkan kepala.“Pagi, Mbak.”Aku mengenali wajah itu samar. Salah satu penga

Lift terbuka di lantai dasar dengan bunyi pelan. Aku melangkah keluar sambil masih menggenggam ponsel di tangan. Rumah sakit pagi menjelang siang selalu ramai. Keluarga pasien berlalu-lalang, suara roda brankar sesekali terdengar dari lorong lain, dan aroma makanan dari kantin mulai memenuhi udara.Perutku memang lapar. Dan aku kesal karena Tian benar lagi.Aku masuk ke area kantin rumah sakit yang setengah penuh. Beberapa dokter duduk di pojok sambil minum kopi, sementara keluarga pasien memenuhi meja dekat jendela.Aku memilih duduk di sudut paling jauh setelah membeli bubur ayam dan teh hangat.Baru dua suapan, ponselku kembali bergetar. Aku langsung mendelik.Nama Tian lagi. Dan aku hampir mengabaikannya. Hampir. Tapi akhirnya tetap kubuka.“Sudah makan?”Aku mengetik kasar.“Baru mulai. Puas?”Terkirim. Bahkan balasan datang sangat cepat.“Foto.”Aku sampai berhenti mengunyah.“Apa maksudnya?”“Bukti kalau kau benar-benar makan.” Balasan Tian hampir membuatku tersedak. Buru-buru

Ayah tidak langsung menjawab. Namun untuk pertama kalinya sejak tadi, aku melihat ekspresinya benar-benar jatuh.Bukan marah. Bukan tersinggung. Lebih seperti seseorang yang sadar dirinya terlambat memperbaiki semuanya. Dan sialnya, aku tidak sanggup melihatnya terlalu lama.“Bia…” suara ibu terdengar pelan, seolah ingin menghentikan suasana yang makin memburuk.Aku menarik napas pendek lalu meraih tali tasku lebih erat.“Aku pergi dulu.”Tak ada yang menahan saat aku berjalan keluar ruangan.Begitu pintu menutup di belakangku, aku langsung mengembuskan napas kasar. Dadaku sesak. Kepalaku penuh. Dan aku membenci kenyataan kalau sebagian dari rasa marah itu bercampur dengan rasa bersalah.Lorong rumah sakit terlihat lebih ramai dibanding tadi pagi. Seorang perawat mendorong troli obat melewatiku. Dari kejauhan terdengar suara bayi menangis di ruang lain.Hidup orang-orang tetap berjalan. Sedangkan hidupku terasa seperti lingkaran masalah yang tidak selesai-selesai.Aku berjalan cepat m

Pendingin ruangan minimarket langsung menyambut begitu pintu ku dorong.Aku mengambil keranjang kecil sambil berjalan pelan di antara rak makanan ringan. Kepalaku masih penuh oleh percakapan barusan.Dan itu menyebalkan.Karena setiap kali aku berusaha mengingat bahwa hubunganku dengan Tian cuma hubungan transaksional, lelaki itu selalu mengatakan atau melakukan sesuatu yang membuat batasnya kembali kabur.'Dia seharusnya punya prinsip kalau hubungan di antara kami bukan hal yang harus dipertahankan.'Aku berhenti di depan rak minuman dingin lalu mengambil kopi kaleng dan roti isi seadanya.“Bia?”Aku langsung menegang. Sial.Aku menoleh cepat dan menemukan seorang perempuan dari jurusan yang sama berdiri beberapa meter dariku sambil membawa mi instan dan air mineral.Nina. Anak organisasi kampus yang terlalu ramah dan terlalu suka ngobrol. Lain dengan genk Sheryl, Ghea, dan Ratu, yang memang ceplas ceplos sehingga dijuluki genk heboh dan biang gosip, Nina ini terlihat diam, tapi terk

Dosen langsung meletakkan map tebal di meja begitu masuk.“Yang masih ngobrol, saya persilakan keluar.”Seketika kelas hening.Aku hampir ingin berterima kasih pada pria paruh baya itu karena berhasil menghentikan semua pembicaraan tentang Silvi dan tunangannya.Kuliah dimulai. Suara spidol di papan tulis dan penjelasan materi memenuhi ruangan. Semua orang mulai sibuk mencatat.Semua orang kecuali aku. Karena pikiranku terus melayang ke pesan Tian tadi.“Aku tidak suka ada orang lain terlalu dekat dengan milikku.”Milikku.Aku menggertakkan gigi pelan sambil pura-pura mencatat.Hubungan kontrak macam apa yang membuat lelaki itu bicara seperti seorang pacar posesif?“Bia.”Aku tersentak kecil saat Hani menyenggol lenganku pelan.“Kamu nyatet enggak sih dari tadi?”Aku buru-buru melihat buku catatan sendiri. Kosong.“Ya ampun,” gumamku pelan.Hani mendekat sedikit sambil berbisik, “Kamu beneran kenapa?”Aku menggeleng cepat. “Kurang tidur doang.”Tatapannya jelas tidak percaya, tapi unt