Alle Kapitel von 瓦礫に沈んだ命: Kapitel 1 – Kapitel 10

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。……ショベルカーの轟音が、徐々に近づいてくる。霊体となった私は宙に浮かび、自分の遺体を見下ろしていた。私の体は巨大なコンクリートパネルの下敷きとなり、上半身は無残に歪んでいる。ただ片方の手だけが、その下にある何かを守るような姿勢を保ったままだった。手の甲は鉄筋に切り裂かれ、血肉の判別もつかないほどに潰れている。それは、私が息子・浩之に残した最後の障壁だった。行人がよろめきながら廃墟へと駆け寄ってくる。「早くしろ！下に子供がいるんだ！」彼は絶叫した。その声は裏返り、悲痛さがにじみ出ていた。救助隊員が慎重に、あの狭い隙間から浩之を抱き上げる。浩之は全身が埃まみれで、小さな顔も泥だらけだったが、口の周りだけが刺すように赤く染まっていた。行人が飛び出し、浩之をひったくるように抱きかかえる。彼は浩之の体をあちこち手で触れて確かめ、四肢が無事であること、傷が擦り傷程度にすぎないことを確認した。強張っていた彼の肩が、ようやく緩む。だが次の瞬間、顔に浮かんでいた焦燥は、瞬時に激しい怒りへと変わった。「林知世（はやし ともよ）！お前、一体どこに行ったんだ！子供がこんなに

医療テントの中の空気は、いっそう重苦しく沈み込んでいた。浩之の顔は真っ赤に火照り、小さな体を丸めたまま、眠りの中でもきつく眉間にしわを寄せている。額に当てた濡れタオルはすでに三度も取り替えられていたが、高熱が引く気配は一向にない。私は焦燥に駆られながら彼の上に浮かび、幾度となくその額へ手を伸ばした。かつて数えきれないほど繰り返してきた夜と同じように。浩之は幼い頃から体が弱く、季節の変わり目になるたび決まって熱を出していた。意識が朦朧とする彼を前に、私は一晩中眠らず、ぬるま湯で何度もその体を拭いてやったものだ。熱が下がれば、彼の大好物であるカボチャシチューを作ってやる――それがいつもの約束だった。それなのに今は、苦しむ彼を、ひび割れた唇を、看護師が突き立てる冷たい注射針を、ただ見守ることしかできない。抱きしめてあげたい。冷えた私の手のひらをその額に当て、「ママはどこにも行ってないよ」と伝えてあげたい。けれど今の私は、触れることも、留まることも叶わない――ただ漂う空気の塊に過ぎなかった。行人は傍らで様子を見守っていたが、眉間の皺が解けることは一度もない。彼は浩之が抱え込んでいる、明らかに邪魔そうなリュックを取り上げようとした。少しでも楽に眠らせるためなのだろう。だが、リュックに手が触れた瞬間――浩之がカッと目を見開いた。残された力を振り絞り、リュックを胸元へ引き寄せる。「触っちゃダメ！」かすれた子供の声が、泣き声混じりに響いた。「これ、ママにあげるの！」行人の手が空中で止まる。「ママのために、ちゃんと取っておくんだもん！」浩之の目から大粒の涙が溢れ、リュックの帆布へと吸い込まれていく。「これ、パパがママにプレゼントしたやつでしょ……ママがこれを受け取ったら、もう喧嘩しないでしょ……？」宙に漂う私は、心臓など存在しないはずなのに、不意に激しく疼くような錯覚に襲われた。言葉にならない痛みが、一気に胸を満たす。私の愛しい息子。まだ三歳だというのに、彼は私たち夫婦の間に生じた巨大な亀裂を修復しようとするほど、敏感に空気を感じ取っていたのだ。途切れ途切れの言葉を聞いた瞬間、行人の顔色が目に見えて悪くなった。「何を馬鹿なことを……」低く唸るように言う。「知世のやつ、喧嘩のことまで

行人の頭の中が、真っ白になった。彼は母を見つめ、わずかに唇を動かしたものの、声は出なかった。「早退……？病院は、あいつは出勤していないと言っていた。だから俺は、てっきり……」「てっきり何よ！」母の声が鋭く響き渡る。「あの子、言ってたわ。一昨日はあなたたちの結婚記念日だって！あなたが仕事で忙しいから、自分が浩之くんを迎えに行って、消防署までサプライズを届けに行くんだって！」行人の体が激しく強張った。その視線が、浩之の小さなリュックへと吸い寄せられる。私はそちらへ歩み寄り、リュックの中を覗き込んだ。行人が乱暴に引きずり出したテディベアのほかに、四角い深紺色のベルベットの箱が、隅にひっそりと転がっている。彼のために、何軒もの店を回って選んだ腕時計だった。母はベッドの縁にすがるように床へ崩れ落ち、両手で顔を覆いながら、押し殺した嗚咽を漏らした。「電話も繋がらない……家にも誰もいない……あなたと一緒にいるんだと思ってた……あの子はどこへ行ったの！私のともちゃんは、どこへ行っちゃったのよ！」行人は震える手でポケットからスマホを取り出した。指先を滑らせ、私とのトーク画面を開く。最新のやり取りは、地震の前夜で止まっていた。彼から送られてきた長文の非難――「冷酷だ」「家族への配慮がない」「俺のことを理解してくれない」……それに対する私の返信は、たった一言。【明日、ちゃんと話しましょう】明日――もう、明日など来ないのに。「あいつ、浩之くんを迎えに……」行人は喉を鳴らし、独り言のように呟いた。そして不意に顔を上げ、隣にいた救助隊員の腕を掴む。骨が砕けるのではないかと思うほどの力だった。「浩之くんは、どこで見つかったんだ！？」隊員はその剣幕に気圧され、慌てて答える。「よ、幼稚園の塀のそばです！塀が倒れて三角地帯のような隙間ができていて、あの子はその中にいました。発見時、そこにいたのはあの子一人だけでした」「一人だけ……」行人の顔から、みるみる血の気が引いていく。次の瞬間、彼は狂ったように周囲の人々を突き飛ばし、テントの外へ飛び出した。「戻るぞ！全員戻れ！さっきの掘削地点だ！あの三角地帯の下だ！下にはまだ、絶対に空間があるはずだ！」私は行人の後を追ってテントを出た。

救助隊員たちが私の遺体を慎重に担架へと乗せ、静かに白布を掛けた。行人は、私の体がそこにあったことを示す人型の窪みに膝をついたまま、石像のように微動だにしない。「隊長、ここに……バッグが残っていました」若い隊員が、私の遺体の傍らの泥の中から、いつも使っていた帆布のバッグを掘り出した。行人は見覚えのあるそれをぎこちなく受け取ると、泥で噛み合わなくなったファスナーを無理やり引き開ける。中身が、一つずつ取り出されていった。浩之の着替えの上着、ポケットティッシュ、そして私のスマホ。画面は蜘蛛の巣のように割れ、本体も無残に歪んでいる。行人は袖口で画面の泥を拭い、電源ボタンを長押しした。反応はない。それでも彼は、何度も、何度も押し続ける。私は彼の前に漂い、その動作を執拗に繰り返す姿を見つめていた。もうやめて、行人。それは私と同じ。もう壊れてしまったのよ。そう思った瞬間、画面がふっと瞬き、かすかな光が灯った。彼は最後の藁にすがるように、ひび割れた画面をなぞり、メッセージ画面を開く。一番上に表示されたのは、メモ帳に残された下書きだった。日付は、地震発生から一時間後。【行人へ。プレハブ板が落ちてきた時、不思議とあなたのことは恨んでいなかった。ただ後悔してる。今日家を出る前、晴子さんからのあのメッセージのせいで、またあなたと喧嘩しちゃったこと。意地を張らなければ、もっと早く幼稚園に着いて、浩之くんを安全な場所に連れて行けたかもしれない。これからは浩之くんをしっかり育ててね。あの子がいじめられたりしないように。私、もう持ちそうにないわ……】スマホを握る行人の手が、制御できないほど激しく震え出した。知世が怒っていたのは、晴子のせい？メッセージだと？彼は猛然と立ち上がり、自分のスマホをひったくる。晴子とのトーク画面を開き、指を弾くようにして履歴を遡った。何もない。業務連絡以外には、取らなかった電話の履歴だけが残っている。「お前、俺のスマホをいじったな」行人は顔を上げなかったが、その声には確信が宿っていた。穴の縁に立っていた晴子の体が、ビクッと強張る。「行人、何を……？私、意味が分からないよ」行人はゆっくりと顔を上げた。血走った瞳が、蛇のように彼女を射抜く。

火葬の日がやってきた。行人は、衣類を納めた段ボール箱を自らの手で開けた。中に入っていたのは、白いワンピースだった。ごくシンプルなデザインで、私の二十歳の誕生日に、彼が三ヶ月分の手当を貯めて買ってくれたものだ。当時の私は「センスが古い」などと文句を言ったけれど、それ以来、大切な日には決まって袖を通していた。行人はワンピースを取り出した。その動きは、シワひとつ生まれないよう、ひどくゆっくりで慎重だった。彼の手にはまだ包帯が巻かれており、滲み出した血が白い布地に小さな跡を残した。行人は俯き、不器用な指先でその汚れを拭おうとしたが、血はただ淡く滲み広がるばかりだった。やがて行人は諦め、私の着替えを始めた。私はその傍らで、黙って彼を見つめていた。廃墟の中でコンクリート板を素手で跳ね除けた男が、いまはたった一つの小さなボタンさえ、なかなか穴に通せない。指先は激しく震え、何度もやり直すうちに、行人の額には大粒の汗が浮かんでいた。ようやく、着替えが終わった。次に行人は私の化粧ポーチを開き、中からアイブロウと口紅を取り出した。どれも、もう長い間使われていなかったものだ。彼はアイブロウを手にしたまま、私の眉の上でしばらく迷い続け、なかなか描き出すことができない。「最後に見たのがずいぶん前だから、忘れちゃったな」低い声だった。私への言い訳のようでもあり、独り言のようでもあった。描き上げられた眉は、わずかに歪んでいた。それから彼は指の腹に口紅をなじませ、少しずつ、丁寧に私の唇へ色を乗せていく。すべてを終えると、彼は二歩後ろへ下がり、私を見つめた。「これで……もう、いなくなっちゃう人には見えないな」私は鏡の中の、どこか見慣れない自分を見つめた。そして、行人の瞳に浮かぶ赤く血走った筋をも。行人、あなたはそれで自分自身を騙しているの？それとも、私を？母に手を引かれ、浩之が入ってきた。その手には、大好きなイチゴミルクのパックがぎゅっと握られている。彼は私のそばへ歩み寄り、背伸びをして、一生懸命そのミルクを枕元に置いた。「ママ、これ、もう僕はいらないから、ママにあげるね」鼻声は重く、浩之は力いっぱい鼻をすすった。「だから、起きて。ねえ、起きてよ……」行人が唐突に背を向け