Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 18

Matahari baru saja melewati puncaknya, namun hawa panas di area penimbangan gabah terasa seolah sang surya tepat berada di atas kepala. Ayu mengusap pelipisnya yang berkeringat. Rambutnya diikat kuda dengan kencang, menampakkan wajahnya yang kini tidak lagi dihiasi cemberut. Masa-masa "ngambek" karena celetukan ayahnya sudah ia simpan rapat di laci masa lalu. Kini, Ayu yang berdiri di sana adalah seorang profesional.Ia mengenakan kemeja katun berwarna khaki tua dan celana kain cokelat—paduan warna yang membumi, sangat serasi dengan lingkungan sawah dan pabrik yang kini menjadi kantor sementaranya. Di tangannya, papan klip yang kini sudah penuh dengan coretan data teknis menjadi senjata utamanya."Ayo, Pak, lanjut. Karung ke-45!" seru Ayu tegas, suaranya mengatasi kebisingan mesin conveyor di kejauhan.Tanpa dampingan Pak Suryo, para pekerja awalnya mengira mereka bisa sedikit santai. Namun, mereka salah besar. Ayu justru jauh lebih teliti daripada ayahnya. Ia tidak hanya berdiri dan

Ayu menatap hamparan sawah yang mulai menguning sebelum waktunya. Daun-daun padi tampak layu, seperti kehilangan daya hidup. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah yang seharusnya segar, namun kini terasa aneh di hidungnya.Sejak penyelidikan kecil yang ia lakukan bersama Raka beberapa hari lalu, pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Mereka menemukan beberapa karung pupuk tanpa label jelas di gudang kosong dekat balai desa.Selain itu, ada botol-botol pestisida dengan tulisan yang sebagian terhapus, seolah sengaja disamarkan. Raka menduga ada sesuatu yang tidak beres, dan Ayu pun merasakan hal yang sama.“Ada yang janggal, Yu,” kata Raka waktu itu. “Kalau ini pupuk resmi, pasti ada izin edar atau merek yang jelas.”Ayu hanya mengangguk, tapi di dalam hatinya muncul kegelisahan yang sulit dijelaskan. Desa mereka selama ini dikenal subur dan aman. Tidak pernah ada kasus seperti ini.Malam itu, Ayu memberanikan diri berbicara kepada ayahnya, Pak Suryo. Ia menemukan ayahnya se

Langit malam menggantung rendah di atas desa. Angin dari hamparan sawah membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan bau pupuk menyengat. Di ujung jalan setapak yang gelap, empat sosok berjalan hati-hati sambil menundukkan kepala agar tidak mudah dikenali.Ayu menggenggam senter kecil di tangannya. Cahaya redup itu sesekali menyorot jalan berbatu di depan mereka. Di belakang Ayu, Raka berjalan sambil membawa tas ransel berisi kamera kecil dan beberapa alat sederhana untuk mengambil sampel. Reya, sepupu Ayu, tampak gelisah sejak tadi, sedangkan Seno justru terlihat terlalu santai untuk ukuran seseorang yang sedang menyelinap ke gudang koperasi desa.“Aku masih nggak yakin ini ide bagus,” bisik Reya sambil memeluk lengannya sendiri. “Kalau sampai ketahuan Pak Darto gimana?”Seno menyeringai kecil. “Tenang aja. Penjaga gudang biasanya tidur jam segini.”“Kalau ternyata belum tidur?” Reya membalas cepat.“Ya berarti kita lari.”“Astaga, Sen!”Raka menahan senyum melihat mereka berdua.

Selama beberapa minggu terakhir, mereka telah mengumpulkan berbagai bukti terkait kerusakan lahan milik Pak Surya yang selama ini dianggap sebagai akibat hama dan kesalahan pengelolaan.Namun semakin banyak fakta yang mereka temukan, semakin jelas bahwa semua itu bukanlah kecelakaan."Aku masih tidak percaya kalau ada yang sengaja melakukan semua ini," gumam Ayu sambil menatap jalan setapak yang membelah hamparan sawah.Raka mengangguk pelan."Awalnya aku juga berpikir begitu. Tapi hasil laboratorium sudah membuktikan ada zat asing yang dicampurkan ke saluran irigasi. Itu bukan sesuatu yang terjadi secara alami."Ayu menghela napas panjang.Beberapa hari sebelumnya, sampel air dan tanah yang mereka kirim ke laboratorium pertanian kabupaten menunjukkan adanya kandungan bahan kimia tertentu yang mampu merusak kesuburan tanah secara perlahan. Dampaknya tidak langsung terlihat, tetapi dalam jangka waktu beberapa bulan, hasil panen akan menurun drastis.Seseorang telah merencanakan semuany