All Chapters of Heredero de mi peor noche: Chapter 71 - Chapter 80

El jueves amanece con escarcha en los bordes del encofrado.Irina llega a las seis y diez. Casco naranja. Botas. Los planos del nivel cinco bajo el brazo y un termo de agua tibia, porque el café de la esquina ya no le sienta.Veintiuna semanas.El aire frío le entra por la nariz y le limpia algo detrás de los ojos. Rosales la espera junto al acceso norte con la libreta de obra abierta. No saluda. Levanta el mentón. Es el saludo de quien ya revisó la noche y no encontró nada que contar.—Paredes viene a las siete —dice.—Lo sé.—Trae al ayudante. El que anota todo.—Mejor.Rosales casi sonríe. Casi.Zaid llega a las seis y media exactas. Casco amarillo. Carpeta de seguimiento bajo el brazo. Cruza el acceso sin detenerse en los andamios y mirándolos todos, que es su manera de entrar a un lugar.—Vargas.—Buenos días.—¿Los ensayos?—El laboratorio entrega mañana. Los de siete días del nivel cuatro ya están. Pasan con margen.—Bien.Nada más. El frío se encarga del resto.El ingeniero Pa

El sábado, Valentina llega al hotel a las diez con dos bolsas: una de panadería y una de farmacia.—Las dos son para ti —dice—. La de la farmacia no preguntes.Irina no pregunta. Abre la de la panadería.Hay medialunas. Valentina lleva semanas llegando con comida, sin comentarlo, de la misma forma en que Mateo deja cafés: como quien entiende que hay ayudas que sirven solo si no se nombran.Se sientan junto a la ventana. Valentina abre la laptop. La cara de estratega de guerra, versión sábado.—Materiales Del Sur. Nadia le pidió al proveedor la documentación formal, ¿no?—Con plazo de resolución.—Venció el miércoles. Nadie presentó nada.Irina asiente. Era lo previsto. Si no existe, el contacto fue un globo de prueba y se cierra solo.—Llamé al contacto de siempre —sigue Valentina—. Orlando Ibáñez, el dueño. Me dijo que nunca autorizó a nadie a escribir en nombre de su empresa. Que en Materiales Del Sur no existe ningún cargo de coordinador de relaciones externas. Son once personas. S

La sala 2 de Recursos Humanos tiene una mesa ovalada, una planta de plástico y una pizarra donde alguien olvidó borrar un organigrama de hace dos años.Irina llega a las ocho y cincuenta y cinco. Cinco minutos antes, como siempre. Hoy, además, es una manera de elegir silla: la que da a la puerta, con la pared a su espalda.Veintidós semanas. El abrigo abierto. Ya no hay ángulo de chaqueta que lo oculte, y por primera vez en meses no intenta buscarlo.La licenciada Fuentes, jefa de Recursos Humanos, llega con una carpeta azul que dice Protocolo de gestión personalizada en la portada. Cuarenta y tantos años, voz de quien ha leído cada cláusula del reglamento tres veces y desconfía de la cuarta. Nadia entra detrás, con la tablet.A las nueve en punto, Zaid abre la puerta.Chaqueta. Corbata. La armadura completa, lo cual en esta sala significa que sabe exactamente cuánto va a pesar lo que se diga.—Buenos días.Se sienta en el extremo de la mesa. No en el centro. A dos sillas de Irina.—L

Jueves. Tres y cincuenta de la tarde. Piso cuarenta.La luz del cuarenta sigue siendo más fría y más alta. Como si el edificio supiera que, a partir de cierta altura, la arquitectura deja de ser funcional y empieza a ser una declaración.Irina lleva el informe impreso. Quince copias, encuadernadas. El papel no se cierra accidentalmente cuando una pregunta incomoda. Hoy, además, tiene otra utilidad: le da algo que sostener con las dos manos, y las manos con algo que sostener estorban menos.Veintitrés semanas y media.Nadia la espera junto a la puerta de la sala A.—Cinco minutos —dice—. Presenta primero. Los consejeros han pedido que se respete el orden del día.—¿Cuáles consejeros?—Todos.Nadia abre la puerta.Nueve sillas. La mesa larga. Las ventanas a la ciudad. Tres directores que Irina ya conoce: el financiero, el senior con el apellido de la fundadora en la solapa, el de logística. Y seis que no: consejeros externos, con la calma de quien no necesita demostrar nada. Uno de ello

El primer correo llega a las siete y cuarenta y uno.Vargas. ¿Puedo pedir que el café de la sala técnica se cambie por uno de olor menos intenso? Responda sí o no.Irina lo lee de pie, con el abrigo todavía puesto.Sí o no. Ni un adjetivo. Ni una justificación. Sabe perfectamente por qué lo pregunta: el olor del café es lo único que la obliga a trabajar junto a la ventana desde septiembre. Se lo dijo ella misma, en una mesa con mantel de cuadros, hace una semana.Responde: Sí.La respuesta llega en cuatro minutos.Gracias.Mateo, desde el escritorio de enfrente, deja de teclear.—¿Era Zaid?—Era una consulta.—¿Sobre qué?—El café.—Te escribió por el café.—Me preguntó por el café.Mateo asiente con una lentitud que en él significa que está archivando algo grande.—Es la primera vez que lo oigo preguntar algo.—Es la primera vez que le exijo que pregunte.Mateo saca un papel autoadhesivo del cajón. Anota un 1. Lo pega en el borde del monitor.A las nueve y diez llega el segundo.¿Pue