내가 벗은 모습을 기억해 のすべてのチャプター: チャプター 241 - チャプター 250

리라 거실이 갑자기 너무 넓고, 너무 적막하게 느껴진다. 알렉상드르는 내 맞은편에 앉아 있다. 턱은 굳게 다물고, 시선은 텅 빈 벽난로에 고정되어 있다. 마치 불꽃이라도 피어오르면 이 혼란을 풀어낼 실마리를 얻을 수 있을 것처럼. 나는 그 자리에 움직이지 않고 앉아 있다. 숨 한 번 내쉴 때마다 무거움이 더해지고, 우리 위로 차가운 그림자처럼 드리우는 이 엄중한 분위기를 온몸으로 느끼면서. "지금 정확히 어떻게 되는 거예요?" 나는 조용히 물었다. 알렉상드르가 답답한 듯 시선을 돌린다. "카상드르가… 오늘 아침 진술했어." 위가 뒤틀리는 느낌이 든다. "그녀가… 말을 했어요?" "응. 전부 자백했어. 자신이 한 거짓말, 조종, 유발한 유산까지… 전부." 나는 커피 잔을 꼭 움켜쥔다. 현실에 나를 붙잡아 줄 수라도 있는 것처럼. 하지만 손가락이 가늘게 떨린다. "전부 인정하고… 이제 어떻게 되는 거예요?" 알렉상드르가 잠시 침묵하더니, 시선은 바닥에 고정한 채, 마치 마룻바닥의 나뭇결 사이에서 앞날을 읽어 내려는 듯하다. 그러다 그가 일어난다. "네 부모님이 서재에 계셔. 판사님과 연락 중이셔." 새로운 긴장감이 가슴을 조여 온다. 알렉상드르의 발걸음이 마룻바닥에 묵직하게, 엄숙하게 울린다. 나는 그를 바라본다. 두려움과 분노 사이에 갇힌 채. 잠시 후, 서재의 전화벨이 울린다. 저 편에서 판사의 낮고 권위 있는 목소리가 울려 퍼진다. "벨발 씨, 벨발 부인. 저희가 카상드르 양의 전체 진술서를 접수했습니다. 확인해 주실 수 있겠습니까?" 알렉상드르의 아버지가 진지하고 단호하게 대답한다. "예, 판사님. 모든 것은 판사님 손에 달려 있습니다." "면밀히 검토한 결과, 카상드르 양이 자신에게 제기된 모든 혐의를 인정한 것으로 확인됩니다. 유발된 유산, 리라 양에 대한 거짓말, 델쿠르 씨에 대한 조종 행위… 이의 제기가 없으므로, 법은 곧바로 최고형으로 진행할 수 있도록 허용합니다. 이해하십니까?" "예." 부모님이 한목소리로,

나는 결의에 차서 일어나, 거실의 전화기 쪽으로 걸어간다. 모든 발걸음이 신중하고, 숙고된 것이다. 마치 무기가 곧 언어인 전장으로 다가서는 것처럼. 나는 차가운 정확함으로 따니아의 번호를 누른다. 이 만남에 대한 내 통제력을 확실히 굳히려는 듯이. 전화 신호음이 한 번, 두 번, 세 번 울린다. 마침내 그녀의 가냘픈, 약간 놀란 목소리. "리라?" "그래, 나야." 나는 중립적이지만 단호한 어조로 대답한다. "있잖아, 나… 네가 저녁 식사에 와 줬으면 해." "저… 저녁 식사에?" 그녀가 더듬는다. "나… 내가 가야 할지 모르겠…" 나는 그녀가 망설일 틈을 주지 않고 말을 자른다. "오늘 저녁 8시에 우리 집으로. 네가 와 줬으면 좋겠어." 짧은 침묵이 흐른다. 그다음 숨을 들이쉬는 소리. 마치 숨을 참고 있었던 것처럼. "알겠어." 그녀가 마침내 속삭인다. "갈게." 나는 수화기를 내려놓는다. 계산된 침착함으로. 심장이 더 빨리 뛰지만, 이상한 만족감이 느껴진다. 이 만남은 그녀가 진정으로 숨기고 있는 것을 발견할 기회가 될 것이다. 그러기 위해서 나는 준비가 되어 있어야 한다. 더 가까이에서, 더 주의 깊게, 더 전략적으로. 내 자리로 돌아오자, 알렉상드르가 나를 바라본다. 약간 즐거우면서도 약간 걱정스러운 미소로. "그래서… 그녀를 심문할 셈이야?" 그가 부드럽게 묻는다. 나는 고개를 끄덕인다. "그 이상이에요. 난 전부 알고 싶어요. 그리고 오늘 저녁, 내가 실토하게 만들 거예요." 그가 살짝 미간을 찌푸리지만, 아무 말도 하지 않는다. 그도 내가 한 번 결심하면 막아서지 않는 편이 낫다는 걸 알고 있다. 오후 내내, 나는 정신적으로 준비한다. 그녀가 찾아온 가능한 이유들, 그녀의 거짓말들, 그녀의 거짓된 사과들을 되짚어 본다. 머릿속에서 구축해 보는 모든 시나리오가 나를 떨리게 만든다. 이 대치가 분노와, 질투와, 심지어 고통까지 다시 살려낼 수 있다는 걸 나는 안다. 하지만 나는 알고 싶다, 나는 알아야만 한다. 저

따니아가 인테리어에 대해 가볍게 미소 지으며 언급하지만, 엄마는 단순한 고개 끄덕임으로 응답한다. 어떤 칭찬도, 어떤 관용도 없다. 그녀는 이 만찬이 유혹이나 우정의 시간이 아니라는 것을 느끼고 있다. 식사 내내, 알렉상드르와 나는 은밀한 시선들을 교환한다. 작은 눈썹 움직임, 은밀한 미소, 손에 가해지는 압박. 우리는 말없이 대화한다. 그가 나를 완벽하게 이해하고, 상황의 균형을 유지하기 위해 그를 의지할 수 있다는 것을 나는 느낀다. 따니아는 겉으로 드러나는 평온함에도 불구하고, 작은 금들을 드러내기 시작한다. 여기서 억지웃음 하나, 저기서 잃어버린 단어 하나, 너무 빨리 시선을 돌리는 눈빛 하나. 그녀는 우리가 알고 있고, 우리가 잊지 않는다는 것을 안다. 하지만 그녀는 계속한다, 고집스럽게, 그녀의 가면을 유지하려 애쓰며. 내가 마침내 입을 연다. 절제되었지만 명확한 목소리로. "따니아… 이 만찬은 그저 과거를 이야기하기 위한 게 아니야. 나는 네가 진짜로 무엇을 바라는지 이해하고 싶어." 그녀가 나를 바라본다. 도전과 불안이 뒤섞인 눈빛으로. "나… 난 그냥 우리가 다시 서로 얘기할 수 있기를 바랐어." "그냥 그거야?" 내가 묻는다. 부드럽지만 날카로운 어조로. "너도 알다시피 그게 다가 아니야. 너는 네가 무슨 일을 저질렀는지 알고 있어." 그녀가 살짝 시선을 돌린다. 나는 그녀의 턱에서 거의 감지할 수 없을 만큼 미세한 긴장을 본다. 그녀가 즉시 대답하지 않는다. 모든 단어의 무게를 저울질하며. 알렉상드르가 내 의자 등받이 위로 팔을 올려, 그의 접촉이 나를 안심시킨다. 그가 내게 속삭인다. "통제력을 유지해. 그녀 스스로를 드러내게 놔둬." 나는 고개를 끄덕인다. 알렉상드르의 말은 나의 나침반이다. 나는 감정에 휩쓸려서는 안 된다. 그럼에도, 내 몸의 모든 섬유가 분노와 호기심으로 타오른다. 만찬은 계속된다. 무거운 침묵들과 평범한 문장들로 점철되며. 따니아의 모든 반응이 분석되고, 모든 망설임이 기록된다. 그리고 이

따니아 나는 침을 꿀꺽 삼킨다. 내가 통제력을 잃어가고 있음을 의식하며. 뤼카가 나를 저 잔인하고 계산적인 미소로 바라본다. 그리고 둔탁한 분노가 나를 사로잡는 것을 느낀다. 어떻게 감히 그가…? 일어나서 가버리고 싶지만, 그건 내 약함을 인정하는 것임을 안다. 나는 찻잔을 더 꽉 쥔다. 손가락이 하얘진다. 리라… 그녀는 저기 있다. 침착하고, 흠 잡을 데 없이. 알렉상드르가 그녀 곁에. 모든 것이 내게 불리하다. 내가 이 상황을 지배하는 사람이어야 하는데, 내가 조종하는 사람이어야 하는데… 그런데도 나는 초라하게 느껴진다. — 뤼카 나는 잠시 더 그녀 위로 시선을 흘린 뒤, 다시 커피로 주의를 돌린다. 임무 완수. 그녀가 정신적으로 몸부림치고 있고, 나는 게임의 리듬을 통제하고 있다. 아직 더 많은 말을 할 필요는 없다. 아이디어는 그녀를 진짜로 유혹하는 것이 아니라, 이 욕망과 좌절의 은밀한 덫 안으로 그녀를 밀어 넣는 것이다. 그녀가 리라에게 한 짓에 대한 달콤하고, 영리한 복수. 나는 리라의 시선과 마주치고 은밀한 작은 미소를 그녀에게 보낸다. 말은 없지만, 모든 것이 이해된다. 함께, 우리는 이 저녁이 어떻게 흘러갈지 알고 있다. 테라스에 부는 선선한 바람이 촛불과 식탁보를 스친다. 그리고 침묵이 그 권리를 되찾는다. 오직 찻잔이 부딪히는 소리와 계산된 숨소리들만이 그 위를 점철한다. 모두가 자신의 역할을 의식하고 있다. 리라와 알렉상드르, 하나이고 공범인 두 사람. 통제의 겉모습 아래 취약해진 따니아. 조종자이자 결의에 찬 뤼카. 리라 테라스의 선선한 바람이 커피 잔을 내려놓으며 내 피부를 스친다. 모든 숨결이 절제되어 있다. 알렉상드르는 내 곁에 있다. 그의 팔이 식탁 아래에서 내 팔을 스치며, 말없지만 굳건한 존재. 이 말없는 보호가 나를 진정시키고 더 강하게 만들어 주는 것을 느낀다. 뤼카는 계속해서 그만의 작은 게임을 진행 중이다. 도발적이며, 따니아를 도전과 계산의 뒤섞임으로 관찰하며. 하지만 오늘 저녁, 읽어 내려는 대

리라 침묵이 짙어지고, 거의 만져질 듯하다. 따니아의 숨결이 불규칙해지고, 그녀의 손이 찻잔 위에서 가늘게 떨리는 것이 느껴진다. 그녀가 하는 모든 몸짓이 그녀의 말보다 더 많은 것을 내게 말한다. 나는 모든 관용을 거둔다. 나는 진실을 원한다. 오직 진실만을. "따니아, 잘 들어." 나는 천천히, 내 말들이 차가운 돌덩이처럼 내려앉도록 내버려 두며 말한다. "모든 거짓말, 모든 누락, 네가 떠다니게 내버려 둔 모든 반쪽짜리 진실… 오늘 저녁, 그것들은 사라질 거야. 그러니 먼저 내게 말해. 네가 처음으로… 내 신뢰를 배신했을 때, 너는 진짜로 어떤 기분이었어?" 그녀의 시선이 흐려지고, 나는 내적 싸움을 짐작한다. 그녀는 도망치고 싶을 것이다, 얼굴을 돌리고 싶을 것이다. 하지만 그녀는 남아 있다. 뤼카는 자기 쪽에서 머리를 기울이고, 미소 짓는다. 모든 움직임이 그녀를 조이는 불안을 증폭시키며. "나는… 혼란스러웠어." 그녀가 중얼거린다. "나는 몰랐… 나는…" "'나는 몰랐어' 또 그 말이야?" 나는 살짝 고개를 젓는다, 날카롭게. "따니아, 변명으로는 충분하지 않아. 나는 네가 진짜로 무엇을 쫓고 있었는지 이해하고 싶어. 권력, 관심, 아니면 그냥… 나에게 상처를 주기 위해서?" 그녀의 숨이 가빠지고, 그녀의 손가락이 경직된다. 긴장이 고조된다. 만져질 듯이. 뤼카가 감지할 수 없을 만큼 살짝 다가선다. 그의 시선은 칼날이다. 정확히 어디를 눌러야 하는지 그는 알고 있다. 알렉상드르는 내 곁에서 내 손 위로 그의 손을 포갠다. 이 접촉은 내가 꼿꼿이 서 있고, 집중하도록 허락하는 보이지 않는 실이다. 그의 침묵은 강력한 지지다. 그는 개입하지 않는다. 하지만 그가 나에게 던지는 모든 시선이 나를 고정시키고, 이 대치 속에서 내가 혼자가 아니라는 사실을 일깨워 준다. "나는… 나는 네가… 이해해 주길 바랐어… 나만의 문제가 아니었다는 것을… 나는… 나는 이기적이었어." 따니아가 마침내 인정한다, 목소리는 떨리며. "하지만 나는… 다르게