리라 석 달이 지났다. 무겁지만 필요했던 침묵의 석 달. 날들은 계속되었다, 이상하게 비슷하게, 느린 치유의 리듬에 맞춰져. 밤들은, 그 반면에, 때때로 여전히 불안하다. 얼굴들, 이름들에 의해 출몰하며: 라파엘, 가브리엘, 지워지기를 거부하는 그림자들처럼. 나는 시간이 고통을 지울 것이라고 믿었다…… 그러나 아니. 우리는 상처들을 지우지 않는다, 우리는 그것들과 함께 사는 법을 배운다. 우리는 그 위에서 숨 쉬는 법을 배운다. 그리고 만약 내가 오늘 숨 쉰다면, 그것은 그 덕분이다. 알렉상드르. 언제나 거기에, 그 어느 때보다도. 지난 석 달 동안, 그는 한 번도 실패한 적이 없다. 그가 내 손을 잡지 않은 날이 하루도 없었고, 그가 내게 미소를 주지 않은 날이 없었다, 비록 은밀할지라도, 내가 더 이상 혼자가 아니라는 것을 상기시키기 위해. 우리는 사랑을 나누지 않았다. 아직은. 그가 원하지 않아서가 아니라, 내가 다른 무언가가 필요하다는 것을 그가 이해했기 때문이다: 시간, 다정함, 소비하는 대신 재건하는 사랑. 그리고 그는 나에게 이 모든 것을 주었다, 결코 나를 재촉하지 않고. 그는 내게 입맞춤했다, 자주, 인내를 가지고, 부드러움으로. 느리고, 다정한 입맞춤들, 때로는 그저 내 이마에, 때로는 내 입술에, 때로는 숲 속 산책의 굽이에서 우리가 멈추는 곳에서, 단순히 우리가 살아 있다고 느끼기 위해. 우리는 변하는 잎들로 둘러싸인 오솔길들에서 몇 시간이고 걸었다. 우리는 언덕에서 해가 지는 것을 바라보았다, 말없이, 그저 껴안은 채. 우리는 다시 웃는 법을 배웠다, 하찮은 세부사항들에 농담하는 법을. 그는 나를 한 번 이상 울리는 것을 보았다. 나는 때때로 무너졌다, 갑자기, 예고 없이, 기억들의 무게 아래서 그러나 또한 임신 호르몬들 때문에. 그리고 그는 결코 내게 "강하게 있어"라고 말하지 않았다. 아니. 그는 나를 그에게 꼭 껴안았다, 침묵 속에서, 내 흐느낌이 가라앉을 때까지. 바로 그 순간들에서 나는 내가 그를 얼마나 사랑하는지
Last Updated : 2026-05-13 Read more