《내가 벗은 모습을 기억해》全部章節：第 271 章 - 第 280 章

리라 돌아오는 길은 나에게 비현실적으로 느껴진다. 나는 조용히, 우리 사이에 놓인 알렉상드르의 손을 꼭 잡은 채로 있다. 내 마음은 여전히 집의 이미지들, 빛이 가득하던 방들, 달콤한 삶의 약속을 숨 쉬는 듯했던 정원의 모습으로 가득 차 있다. 평온함과 조바심이 뒤섞인 이상한 감정이 내 안에서 느껴진다: 벌써 그곳에 있고 싶고, 우리의 물건을 두고 싶고, 그곳에서 우리의 웃음소리를 듣고 싶다. 우리가 부모님 집의 대문을 들어설 때, 내 어린 시절의 익숙한 공기는 나를 현실로 되돌린다. 엄마가 현관에 서서, 듣고 싶어 불타는 소식을 기다리는 때처럼 양손을 허리에 얹고 있다. "그래서?" 우리가 땅에 발을 딛자마자 그녀가 묻는다. 나는 환한 미소로 알렉상드르를 돌아본다. "완벽해, 엄마. 완벽해." 엄마는 기쁨의 비명을 지르며 나를 팔에 안고, 웃고 울며 말한다. "내 아가... 너희를 위해 정말 기뻐!" 나는 알렉상드르가 전화 통화를 핑계로 정원 쪽으로 조용히 빠져나가는 것을 느낀다. 나는 엄마에게 별장의 모든 세부 사항을 이야기하느라 너무 바빠서 더 이상 신경 쓰지 않는다. 알렉상드르 나는 전화기를 핑계로 손에 들고 정원에서 몇 걸음 걷지만, 어떤 번호도 누르지 않는다. 내 심장은 빠르게 뛴다: 그녀에게 지금 당장, 말해야만 한다. 단 1초도 더 지체하고 싶지 않다. 나는 뒤돌아서서 장모님—앞으로 모든 것이 계획대로 된다면 미래의 장모님—을 찾는다. 그녀는 행주를 손에 들고 부엌에서 돌아오고 있다. "알렉상드르? 무슨 일이라도?" "모든 것이 잘 되고 있어요, 오히려요. 부탁... 그러니까 아주 특별한 부탁이 하나 있습니다." 그녀의 눈이 흥미로움에 살짝 커진다. 나는 깊이 숨을 들이쉬고 뛰어든다. "리라에게 청혼하고 싶습니다." 침묵. 그러자 얼굴 전체를 환하게 밝히는 미소. "오, 이런..." 그녀는 행주를 정원 테이블 위에 떨어뜨리고 감정에 차 내 두 손을 잡는다. "정말 멋진 일이구나!" 나는 그녀의 넘치는 열정에

카산드르 문이 내 뒤에서 금속성 굉음과 함께 닫힌다. 그 소리는 내 뼛속까지 울려 퍼진다. 번호, 코드, 세상이 잊어버린 이름: 카산드르는 더 이상 존재하지 않는다. 오직 시스템이 기꺼이 보는 것만이 남아 있을 뿐이다. 감방 하나. 쇠창살 하나. 철제 침대 하나. 그리고 이 냄새…… 썩은 소독약과 갇힌 공기의 혼합이 내 콧구멍을 태우고 내 살갗에 들러붙는다. 나는 핀처럼 뻣뻣하게 걸어 들어간다. 교도관이 무뚝뚝한 손짓으로 벽에서 가장 가까운 침대를 가리킨다. 나는 앉는다. 손은 무릎 위에 경직된 채. 내 발뒤꿈치가 바닥에서 서로 부딪친다. 모든 소리는 잔혹한 상기다. 바깥 세상은 나 없이 계속되고, 나는…… 나는 여기 갇혀 있다. 세 명의 다른 여자가 감방을 차지하고 있다. 첫 번째 여자는 종이처럼 보이는 것을 신경질적으로 씹고 있다. 눈은 광기 어리고, 인류의 몰락을 계획하는 듯 보인다. 두 번째 여자는 동면 중인 곰처럼 코를 골며, 입가에는 멍한 미소를 띠고, 내 입장에 무관심하다. 세 번째 여자는…… 그녀는 나를 응시한다. 검은 눈, 꿰뚫는 눈, 내 존엄을 가장하려는 시도를 꿰뚫어본다. — 신참? 그녀가 쉰 목소리로 묻는다. 모든 단어가 계산된 느림으로 씹힌다. — 네…… 저…… 저는 방금 도착했어요, 나는 존엄이 산산조각난 채 더듬거렸다. 감옥이 얼음 파도처럼 나를 덮친다. 나는 턱을 치켜들고 품위 있는 자세를 되찾으려 애쓰지만, 내 어깨는 축 처지고 머리는 숙여진다. 그럼에도 불구하고, 작은 목소리가 속삭인다. 카산드르, 감옥에서도 너는 빛날 수 있어…… 너만의 방식으로. 빛나라고? 여기서? 침과 낙서로 뒤덮인 이 벽 사이에서, 향수는 사치이고 청결은 환상인 이곳에서? 나는 아이러니한 웃음을 터뜨리고, 입가에는 거의 새디스틱한 미소를 띤다. — 있잖아, 검은 눈의 여자가 나에게 몸을 기울이며 말한다. — 여기서 친절하게 살아남는 사람은 아무도 없어. 너는 싸우는 법을 배워야 할 거야…… 네 정신으로, 아니면 네 이빨로. 나는 조용히

카산드르 감방의 무거운 침묵이 복도 저 끝에서 오는 금속성 부딪침과 억눌린 비명에 의해 깨진다. 나는 숨을 멈춘다. 손은 무릎 위에 경직된 채. 천장에 매달린 램프의 희미한 빛이 드리우는 그림자들이 벽 위에서 춤춘다. 그리고 모든 소리는 공포의 교향곡 속 한 음표가 된다. 이곳에서 시간은 팽창하고, 모든 순간은 내가 혼자라는 것을, 세상에서 혼자라는 것을, 내 붕괴 앞에 혼자라는 것을 상기시키는 듯하다. 호랑이 여자는 침대 위에 움직이지 않은 채, 내게 의미심장한 시선을 던진다. 나는 희미하게 미소 짓는다. 반은 아이러니하고 반은 새디스틱한 미소. 그러나 내면에서는 내 심장이 떨리고 있다. 이 비참함의 극장에서, 그녀는 심판관인 동시에 동맹일 것이다…… 아니면 어쩌면 다른 그림자들 사이의 위협적인 그림자일 뿐일지도. — 첫 번째 순찰이야, 그녀가 낮은 목소리로 말한다. — 교도관들은 자신을 과시하는 걸 좋아해. 모든 열쇠 딸깍거림은 박수고, 모든 앓는 소리는 음표야. 기억해, 공주, 쇼는 지금 시작돼. 나는 고개를 끄덕인다. 그녀의 부조리 감각에 매혹되어. 그러나 내 깊은 곳에서는, 묵직한 두려움이 스며든다. 이곳에서 유머는 무기다, 나는 이미 알고 있다…… 그러나 무기조차도 고독 앞에서는 하찮게 보인다. 몇 분 후, 교도관들이 순찰을 시작한다. 그들의 군화가 타일 바닥에 딸깍거리며, 내 몸 전체에 내 몰락의 잔혹한 상기처럼 울려 퍼진다. 그들은 거의 말하지 않지만, 모든 단어는 암묵적인 위협이고, 모든 몸짓은 내 무력함의 상기다. — 새 번호. 네 방은 왼쪽이야. 그리고 빨리 움직여, 그들 중 하나가 중얼거린다. 나는 일어난다, 경직된 채. 그리고 복종의 연극을 한다. 나는 완벽한 절을 한다, 내 머릿속에서는 아이러니하게, 바깥으로는 우스꽝스럽게. 같은 교도관이 나를 살짝 민다. 나의 균형을 잃게 할 만큼만. 그리고 웃으며 멀어진다. 잔혹하고 만족한 채. — 조심해, 공주, 그가 등 뒤에서 중얼거린다. 나는 이를 악문다. — 그래, 공주,

카산드르 감옥에서의 깨어남은 결코 부드럽지 않다. 창백한 빛이 높은 작은 창문을 통해 간신히 비집고 들어온다. 그러나 아침의 소음은 이미 타격처럼 나를 때린다. 문들이 쾅 닫히고, 사슬들이 삐걱거리고, 여교도관들의 고함과 수감자들의 조롱 섞인 웃음. 모든 소리는 소리 나는 따귀다, 선언이다: 너는 여기서 더 이상 존재하지 않아, 카산드르. 나는 몸을 바로 세우려 애쓰지만, 한 손이 나를 난폭하게 옆으로 밀쳐 균형을 잃게 만든다. — 야! 날카로운 목소리가 으르렁거린다. 전날 스쳐 지나갔던 가장 작은 수감자의 목소리다. 나는 이를 악물고 얼음 같은 전율이 내 척추를 타고 흐르는 것을 느낀다. 내면에서는, 순수한 분노가 끓어오른다. 내 굴욕당한 공주는 이미 흔들린다. 그녀의 불행을 비웃는 이 괴물들에게 짓밟혀서. 아침 식사는 고문이다. 차갑고 역겨운 음식이 변색된 플라스틱 쟁반에 담겨 제공된다. 다른 수감자들은 경멸로 나를 관찰하며, 내 서투른 몸짓 하나하나에 속삭이고 웃는다. 한 여자가 일부러 자신의 쟁반을 내 다리 위에 엎질러 내 바지를 튀기고 내 살갗을 살짝 덴다. — 조심해, 신참! 그녀가 잔혹한 미소와 함께 말한다. — 여기선 서투름을 용서하지 않아. 내 턱이 경직된다. 분노가 내 목을 조이지만, 나는 굴하지 않는다. 나는 모든 굴욕을 내면의 연극으로 변형시킨다. 모든 튄 자국, 모든 경멸 어린 시선은 내가 간직하는 대사가 된다. 모든 단어, 모든 몸짓은 내 미래의 복수의 도구다. 리라. 이 생각은 독인 동시에 엔진이다. — 리라…… 내가 악문 이 사이로 중얼거린다. — 너 때문에, 나는 여기 있어…… 이 모든 것을 겪으면서, 내 존엄이 불타는 밀랍처럼 녹아내리는 것을 느끼며. 하지만 믿어…… 나는 너를 잊지 않아. 나는 너를 저주할 거야, 너는 내 분노를 들을 거야…… 멀리서라도. 낮은 연장된 지옥이 된다. 노역은 고문이다. 얼음 같은 바닥을 닦고, 뜨거운 쟁반들을 운반하고, 교도관들의 조롱 섞인 비난을, 은밀한 타격과 수감자들의

카산드르 감옥은 결코 진정으로 잠들지 않는다. 침묵이 내려앉은 듯 보일 때조차, 삐걱거림, 억눌린 욕설, 문 쾅 닫히는 소리가 나에게 도피처가 없다는 것을 상기시킨다. 모든 소리는 단검처럼 나를 꿰뚫는다. 수감자의 모든 무거운 숨소리는 내 명백한 나약함을 상기시킨다. 추위가 내 살갗을 물어뜯고, 모든 전율은 내가 혼자이고, 취약하고, 나를 부수고 싶어 하는 모든 시선과 모든 손에 노출되어 있다는 잔혹한 상기가 된다. 저녁이 내린다. 그러나 시간은 느려지지 않는다. 여교도관들이 감방들을 확인하기 위해 지나간다. 열쇠로 쇠창살을 때리며, 수감자들에게 번호를 외치도록 밀어붙이며. 나는 모든 소리에 몸을 바로 세운다. 경직된 채. 내 아픈 근육들은 낮의 굴욕들로 여전히 쑤신다. 받은 타격들은 내 팔과 다리에 보라색 멍들을 남긴다. 그리고 모든 서투른 걸음걸이는 넘어짐의 위험이 된다. 맞거나 조롱당하기 위한 구실. — 신참! 안 자는 거야, 공주? 내 뒤에서 목소리가 비웃는다. 나는 놀라 몸을 돌린다. 더 나이가 들고, 육중하고, 잔혹한 수감자가 다가온다. 그녀의 시선은 경멸로 불탄다. 말 한마디 없이, 그녀는 나를 바닥으로 민다. 내 머리는 철제 매트리스에 부딪히고, 날카로운 고통이 내 두개골을 가로지른다. 나는 굴욕이 나를 붙잡는 것을 느끼지만, 비명을 지르지 않는다. 나는 천천히 일어선다. 내 넘어짐을 단순한 사건으로 변형시키며, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 내 머릿속에서, 나는 내게 반복한다. 관찰하기, 살아남기, 준비하기. — 빨리 배워, 그녀가 멀어지며 중얼거린다. — 여기선 아무것도 용서하지 않아. 이어지는 모든 시간은 시련이다. 다른 수감자들은 번갈아 가며 나를 굴욕시킨다. 옆구리에 타격을 가하고, 밀치고, 얼음물을 튀기고, 내 집중력을 꿰뚫는 속삭이는 모욕들. 나는 계단에서 밀쳐지고, 젖은 바닥에 발이 걸려 넘어지며, 내 무릎이 콘크리트에 긁히는 것을 느낀다. 모든 육체적 고통은 거절의 더 묵직한 슬픔과, 아무도 내게 손을 내밀지 않는