맏이인 마티스, 열다섯 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 동생의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 나를 바라보며 말한다, 그가 단단하고, 차갑고, 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을:— 안녕, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 주변을 한 번 훑어보며, 이 사이로 휘파람을 불며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 집, 이 가족, 이 누나, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 크네, 멋지네, 부자네, 성공했네, 운이 좋네, 모든 걸 다 가졌네, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 우리는 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도, 우리 어머니밖에, 우리 삶밖에, 우리 마음밖에, 우리 영혼밖에, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고,
Read more