리디아집은 조용하다.너무나 조용하다.새롭고, 찢겨 나간 듯하고, 거의 잔혹한 침묵.향기도, 목소리도, 존재감도 없는 침묵.나는 그것을 마치 금단의 열매를 맛보듯 음미한다. 달콤하면서도 동시에 쓰다.나는 천천히 걷는다. 차가운 대리석 위에 맨발로. 얼음장 같은 감촉이 나를 깨우고, 모든 것이 사실임을 상기시킨다.그녀가 떠났다.마침내.나는 현관에 멈춰 선다.큰 계단이 상아로 만든 뱀처럼 내 앞에 펼쳐져 있다.모든 디딤판, 모든 그림자, 모든 반사상이 나에게는 다르게 보인다.가벼워졌다.정화되었다.마치 이곳을 떠나면서, 그녀가 내가 숨 쉬는 것을 방해하던 모든 것을 함께 가져가 버린 것처럼.나는 눈을 감는다.그럼에도 불구하고 나는 아직 그녀를 느낀다. 계단 통과 테라스 사이 어딘가에서. 그녀의 분노, 그녀의 혼란, 그녀의 집요한 꽃과 잿더미 향수.하지만 그녀는 더 이상 여기 없다.그리고 그는, 그는 남아 있다.나는 미소 짓는다.느리고, 정확하고, 통제된 미소.내가 무기처럼 다듬는 법을 배운 미소.거실의 큰 거울 속에서, 내 반사상이 완벽하게 되돌려 준다.나는 잠시 나를 응시한다. 밝은 실크 드레스, 풀어헤친 머리, 차분하고 빛나는 시선.모든 것이 제자리에 있다.나는 그가 가장 먼저 보게 될 여자, 다른 모든 것이 사라질 때 남아 있는 여자다.내가 해냈다.그녀는 더 이상 우리 사이에 없다.나는 계산된 느림으로 계단을 오른다.매 걸음이 심장 박동처럼 울려 퍼진다.나도 모르게 숫자를 센다. 하나, 둘, 셋...하나의 의식처럼.내게 속한 것을 향한 상승.나는 닫힌 문들, 그녀의 그림자가 수천 번 스쳐갔을 벽들을 지나친다.손잡이 하나, 액자 하나, 커튼 하나를 손끝으로 스친다.어디에나 그녀의 조금이 남아 있고, 그것은 나를 짜증나게 하면서도 흥분시킨다.나는 모든 것을 지워버리고 싶지만, 너무 빨리는 아니다.나는 정복을 음미하고 싶다.그녀의 방 앞에서, 그녀의 침실 앞에서, 나는 멈춘다.햇살이 덧창 사이로
Last Updated : 2026-04-23 Read more