「今回もいつも通りで、形だけやっていればいい。署名はいらない」陸川準人(りくかわ はやと)は慣れた手つきで離婚協議書を取り出し、口では私を慰める言葉を言った。私はそれを受け取ったが、心には何の動きもなく、彼の言葉に返事をする気さえ失せていた。「遥花(はるか)」準人は眉をひそめ、私の沈黙に少し不満そうで、もう一度繰り返した。「うん、わかった」私は名残惜しそうに視線をスマホの画面から離し、仕方なく返事をした。篠田浅美(しのだ あさみ)が現れて以来、この場面はすでに99回も繰り返されていた。最初のときは、私が妊娠したばかりだった。準人は浅美が自ら作った離婚協議書を私に手渡し、目をそらしながら言った。「遥花、俺、外に愛人を作ったんだ。今夜は彼女の誕生日だから、手伝ってくれ」私の頭が真っ白になり、手に持っていたグラスをひっくり返してしまった。「準人、自分が何を言ってるか、分かってるの?」彼は眉をひそめ、まだ膨らんでいない私のお腹を見てから、淡々とした口調で言った。「遥花、子どものことを考えろ。騒ぐな」あれは私たちの最初の子どもだ。私は魂が抜けたようにベッドで長く涙を流し、妥協した。二度目は、お母さんが重病だったときだ。当時、私はすでに大きくなったお腹を抱えながら、病院と家を行ったり来たりしていた。準人は病院の廊下で私を止め、お母さんの医療費を盾に脅した。「ほら、2通目だ。前回と同じように、写真を撮って浅美に報告しておくよ」人の行き交う病院の廊下で、私は両手に離婚協議書を持ち、顔色はひどく青ざめていた。その後も、3度目、7度目、28度目……32度目のとき、私は流産した。医者は妊娠中の鬱がホルモンの乱れを引き起こしたと言った。子どもは小さな手足もできていたのに、どうしてもこの世に留めておくことはできなかった。そのとき、私は完全に崩れ落ちた。準人の手から離婚協議書を奪い、力いっぱい署名して投げつけた。「もう我慢できない。準人、離婚よ!」私の喉が詰まり、声が震え、まるで狂ったかのようだった。準人は驚いた表情で私を見つめ、そして笑った。彼は手を差し伸べ、ゆっくりと私を抱き寄せてから、優しい声で言った。「馬鹿なことを言うな。俺はお前と結婚するために99回もプロポーズした
Read more