離婚協議書を99回もらった

「今回もいつも通りで、形だけやっていればいい。署名はいらない」

陸川準人（りくかわ はやと）は慣れた手つきで離婚協議書を取り出し、口では私を慰める言葉を言った。

私はそれを受け取ったが、心には何の動きもなく、彼の言葉に返事をする気さえ失せていた。

「遥花（はるか）」

準人は眉をひそめ、私の沈黙に少し不満そうで、もう一度繰り返した。

「うん、わかった」

私は名残惜しそうに視線をスマホの画面から離し、仕方なく返事をした。

篠田浅美（しのだ あさみ）が現れて以来、この場面はすでに99回も繰り返されていた。

最初のときは、私が妊娠したばかりだった。

準人は浅美が自ら作った離婚協議書を私に手渡し、目をそらしながら言った。

「遥花、俺、外に愛人を作ったんだ。今夜は彼女の誕生日だから、手伝ってくれ」

私の頭が真っ白になり、手に持っていたグラスをひっくり返してしまった。

「準人、自分が何を言ってるか、分かってるの？」

彼は眉をひそめ、まだ膨らんでいない私のお腹を見てから、淡々とした口調で言った。

「遥花、子どものことを考えろ。騒ぐな」

あれは私たちの最初の子どもだ。私は魂が抜けたようにベッドで長く涙を流し、妥協した。

二度目は、お母さんが重病だったときだ。

当時、私はすでに大きくなったお腹を抱えながら、病院と家を行ったり来たりしていた。

準人は病院の廊下で私を止め、お母さんの医療費を盾に脅した。

「ほら、2通目だ。前回と同じように、写真を撮って浅美に報告しておくよ」

人の行き交う病院の廊下で、私は両手に離婚協議書を持ち、顔色はひどく青ざめていた。

その後も、3度目、7度目、28度目……

32度目のとき、私は流産した。

医者は妊娠中の鬱がホルモンの乱れを引き起こしたと言った。子どもは小さな手足もできていたのに、どうしてもこの世に留めておくことはできなかった。

そのとき、私は完全に崩れ落ちた。

準人の手から離婚協議書を奪い、力いっぱい署名して投げつけた。

「もう我慢できない。準人、離婚よ！」

私の喉が詰まり、声が震え、まるで狂ったかのようだった。

準人は驚いた表情で私を見つめ、そして笑った。

彼は手を差し伸べ、ゆっくりと私を抱き寄せてから、優しい声で言った。

「馬鹿なことを言うな。俺はお前と結婚するために99回もプロポーズしたんだ。離婚したいなら、それも99回やってからよ。

そうでなければ、俺が損するだろう」

私は呆然と立ちすくみ、目の前の男を信じられない思いで見つめた。まるで怪物を見ているかのようだった。

5年前、準人が私にプロポーズしたとき、私はちょうど海外留学の機会を得たばかりだった。

私を留めるために、彼は99回もプロポーズした。

そして100回目に、私は彼の不屈の愛に心を動かされ、絶好のチャンスを諦めた。

そして、H市で誰もが羨む陸川夫人として残ることを選んだ。

彼が「損する」と言う前まで、私はそれを私たちが愛した証だと思っていた。

しかし、これまで感じたことのない心の痛みと疲労が、一気に私を覆い尽くした。

その日以来、私は二度と離婚について口にしなかった。