All Chapters of くじでしか得られない母の愛はいらない: Chapter 1 - Chapter 9

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。首筋の中から温かいものが髪の間を伝って外へ流れていく。床が汚れてしまったら、ママはもっと怒るだろう。私は拭こうと思ったが、体は空気のようにふわりと宙に浮かんでいる。どうやら私はもう死んでしまったらしい。死というものが何かは知っている。7歳のとき、祖母も私と同じように床に倒れて死んだからだ。そのとき、祖母はママと激しく口論して、ママを思い込みの激しい狂った人だと罵った。「愛してるかどうか、はっきり言えばいいのよ。くじ引きなんかを盾にしてどうする？もし優唯（ゆい）がいらないなら、私が今すぐ連れて実家に帰る。それが嫌なら、その忌々しいくじ箱を今すぐ捨てて、二人の子どもを同じように可愛がりなさい！」ママは冷笑して言い返した。「私がどう子どもを愛するかはお義母さんに関係ないわ。二人とももちろん大事にしてる。でも人間だから、えこひいきするのは仕方ないことよ。それで、本当に子どもを平等に愛するために、このくじ箱を買ったのよ何を得るかはあの子たちの運次第。私と子どもの父親は口出ししない。当たりくじを引けないのは、ただ運が悪いだけ」祖母は怒りのあまりその場で倒れ、そのまま二度と目を覚まさなかった。

ママは結局、妹の好きな料理を作った。3人は食卓を囲んで笑い合い、とても幸せで仲の良い家族のように見えた。私は少し寂しくて、ママのそばへ近づいた。そのとき、隣の椅子の上にケーキの箱が置いてあるのに気づいた。私は窓辺にしゃがんでいる野良猫に得意げに言った。「あれ見たの？パパとママが私のために買ってくれたケーキだよ。今日が私の誕生日なの、ちゃんと覚えててくれたんだ」野良猫が私をにらみ、まるで私を嘲笑っているかのようだった。ケーキはママによって妹に渡された。妹が食べたがったから買ったのだと言い、私に聞こえないように声まで小さくしていた。「こっそり寝室で食べなさい。お姉ちゃんに知られたら、また不公平だって泣くから」私はあのとき一度しか泣いていないのに、ママは10年も何度もその話を繰り返した。でも実は、そんなに悲しくはなかった。だって、くじを引いたとしても、どうせ私はハズレくじしか引けない。私は運が悪いから。ケーキはやっぱり妹のものだ。「私は一度もケーキを食べたことがない。あなたは食べたことある？」私は野良猫に聞いた。すると猫は突然部屋に飛び込むと、妹の手にあったケーキを一撃でひっくり返し、そのまま外へ逃げていった。妹の手は引っかかれて血が出た。妹は大声で泣き出した。ママは腹いせのように花瓶を持ち、私の寝室のドアへ思いきり投げつけた。「優唯、わざと雪乃を傷つけようとしてるの？家にいるのにどうして窓を閉めておかなかったの！」それでも私がドアを開けて出てこないので、ママは完全に怒り出した。しかしパパがママを止めた。「もういい、今はほっとけ。まず雪乃を病院に連れていこう。帰ってからあいつに責任を取らせればいい」3人が帰ってきたときには、もう夜中になっていた。パパとママは一緒に私のドアを叩いた。部屋の中から何の反応もないとわかると、ついに完全に我慢が切れ、ハンマーを持ってドアを壊そうとした。最後は近所の人が苦情を言いに来たので、パパとママは部屋の外で罵っただけで諦めた。ママは妹に新しいプリンセスドレスを買ってあげた。妹はくるくる回りながら自慢した。「ワクチン接種のとき、私が泣いたら、ママはかわいそうって言って新しい服を買ってくれたの。それにおいしいステーキも食べたよ。

警察たちの顔はどれもひどく険しくなり、隣人も悲鳴を上げた。しかしパパとママはその場に立ち尽くし、まるで呆然としているようだった。「だから言ったでしょう、優唯ちゃんは絶対に何かあったって。この臭い、どう考えてもおかしいのよ。あなたたち、本当に気づかなかったの？見てごらんなさい。元気だった子どもが今じゃこんなに腐ってしまって……どうしてこんなに不注意なの？ 何日も子どもをほったらかしにして！」隣人は私の足の痣を見つけた。血と肉にまみれていても、その形ははっきり残っていた。「ありえない……ありえない……」パパは信じられない様子で、笑っているのか泣いているのかわからない顔をしていた。だが、パパは涙を流さなかった。ママも涙を流さなかった。祖母が死んだとき、二人は泣いていた。祖母が二人にとって大切な家族だから、悲しくて泣いたのだと、隣人は言っていた。じゃあ、私が死んでも悲しくないの？私が大切な家族じゃなかったの？私は少し悲しくなって、部屋の隅に漂いながらしゃがみこんだ。でも意外なことが起きた。隣人が泣いていた。彼女は私の部屋を見つめ、隠しきれない痛ましさを目に浮かべていた。「あなたの心はどれだけ冷たいの？こんな場所で暮らさせておいて、下の子の部屋とはまるで雲泥の差じゃない。それでよく毎日、平等にしてるなんて言えるわね！」彼女はクローゼットの服を全部引っ張り出した。「13歳の子に、まだ130センチの服を着せてるの？しかもこの柄、優唯ちゃんが好きなものじゃないでしょう。どうせまた下の子のお下がりなんでしょう？それにこのベッド、足も伸ばせないじゃない。布団もないなんて、こんなのでどうやって寝るの？下の子はいつもきれいな服を着て、あんなに可愛がられてる。同じあなたの子どもなのに、優唯ちゃんは可愛がってあげないの？」以前、私のズボンが短く、冬はふくらはぎが真っ赤になって凍えていた。そのため、隣人はママと喧嘩したことがあった。私は寒さに慣れていて、気にせずに外を走り回っていた。彼女は見ていられなくて、自分の息子の綿入りズボンを私にくれた。それを見たママは彼女と激しく言い争った。「私の娘を甘やかしてダメにするつもり？あなたの物なんていらない。うちにはうちのルールがあるの

「君のパパとママ、後悔してるよ」野良猫が言った。私は少し驚いた。ママが、私のために涙を流すなんて。ああ。この家で一番運の悪い人間の私のために……当たりくじを引いたこともないのに、ママが私のことを悲しむなんて、理解できなかった。ママは私を法科学鑑定研究所から迎えに来た。たくさんのきれいな服を買ってくれたが、私の体はひどく腐敗していて、すぐに液体で服が汚れてしまった。しかも臭いは強烈だった。「ママ、お姉ちゃんがなんでこんなに醜くなったの？しかも臭い。すごく臭いよ？」妹の怯えた一言に、ママは思いっきり平手打ちをした。妹は口をつぐんだ。ただ、ママは妹の目に一瞬走った邪悪さには気づかなかった。パパも私にたくさんの物を買ってくれた。13年間の罪を償うかのように。でも、買ってくれたものは全部、私の好みではなかった。「優唯ちゃんのために買ったの？全部雪乃の好きなものじゃない？」隣人が皮肉を言った。「私ですら優唯の好きな色は青だと知ってるのに、こんなにピンクばかりの服やおもちゃを買うなんて、何を偉そうにぶってるの？」気性の荒いママは、今回は隣人と争わなかった。むしろ、隣人にへりくだった声で、「優唯の好みを教えてほしい」と頼んでいた。「皮肉な話だわ。実の親ですら知らないのに、隣人の私に聞くなんて、親失格だわ。まあ、子どものためだから、これ以上喧嘩する気もないわ」私は驚きながら、周りに並べられたたくさんの服やおもちゃ、プレゼントを見つめていた。そのおかげで、自分の姿も少しはましに見えた。「彼らを許せる？」野良猫が爪を舐めながら言った。「彼らの愛を得るために、君は一生くじを引き続けたでしょう？今、これらの物がその愛を象徴しているんだ。君はそれを手に入れたんだよ」でも私はもう死んでいる。今それを手に入れても、何になるだろう。「私、おばあちゃんに会いに行きたい」私は言った。たった二日で、妹の世界は激変した。パパとママは、私の臭い遺体のそばにいることを選び、以前のように妹を抱くことはなくなった。妹の物もなくなった。私のそばに置かれた以前よりも良く精巧なものを見て、彼女の嫉妬心は異常なほどに膨れ上がった。その夜、妹は点けたろうそくを私の上に投げた。周囲に物が多すぎたせ

「愛はお金で計るものではありません。何かと引き換えにしてはいけないし、自分を騙して、自分の利己心から目を背けるべきでもないです。ましてや、子どもをコントロールして、既成の枠の中に閉じ込め、生き生きとした本来の姿を失わせてはいけません。私の例を見て、他のママたちも同じ過ちを繰り返さず、偏愛を正当化する言い訳を作らないでください。愛するなら一緒に愛してほしいです」そう言い終えると、白髪混じりで疲れきった顔のまま、ママは精神科病院に入院した。パパは何度も引き止めた。しかしママは言った。「当たりくじを全部ハズレくじに変えるような悪意に満ちたことを考えられる私が、精神病じゃないわけないでしょ？もう外には出ない」パパが諭しても無駄で、仕方なく見守るしかなかった。精神科病院での生活は楽ではなかったが、ママはその苦しみを贖罪とした。肉体が痛むことで、心の痛みをごまかすことができたのだ。妹の体には、結局パパの血が流れている。しかも彼女はパパの唯一の子どもだ。パパは、妹を誰かに預けることも児童養護施設に行かせることもせず、仕事の合間に面倒を見続けた。妹はどこからかくじ箱を手に入れ、また以前の生活に引きずり込まれるかのように、毎日パパとくじを引くようになった。パパは黙って彼女を抱きしめた。「もういい。昔の教育は間違っていた。愛はくじで決めるものじゃない。これを捨ててくれ。パパはこれから反省して、あなたをちゃんと育て直す。でも、優唯のことをよく覚えておいてくれ。俺たち、優唯に申し訳ないことをしたんだ」妹は適当に「うん」と返した。パパは、自分とママのくじ教育が、妹に深く刻み込まれてしまったことに気づいていなかった。その副作用が徐々に現れ始めた。パパは残業が多すぎたせいで、脳出血を起こし入院した。看護師がママと連絡が取れず、10歳の妹にパパの銀行カードを持たせて支払いに行かせるしかなかった。妹はくじ箱を看護師に差し出した。「当たりくじを引いたらお金を下ろすの。ハズレくじなら、このカードは私のもの。きれいな服を買うの」看護師は奇妙に思ったが、特に疑わずくじを引いた。ハズレくじだった。妹は喜び、飛び跳ねた。「やった！服を買いに行く！」看護師の顔は青ざめた。看護師は通報したが、パパは治療が遅れたた