くじでしか得られない母の愛はいらない

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。

誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。

私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。

私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。

「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。

何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」

それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。

でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。

そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。

両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。

しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。

私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

首筋の中から温かいものが髪の間を伝って外へ流れていく。

床が汚れてしまったら、ママはもっと怒るだろう。

私は拭こうと思ったが、体は空気のようにふわりと宙に浮かんでいる。

どうやら私はもう死んでしまったらしい。

死というものが何かは知っている。7歳のとき、祖母も私と同じように床に倒れて死んだからだ。

そのとき、祖母はママと激しく口論して、ママを思い込みの激しい狂った人だと罵った。

「愛してるかどうか、はっきり言えばいいのよ。くじ引きなんかを盾にしてどうする？

もし優唯（ゆい）がいらないなら、私が今すぐ連れて実家に帰る。

それが嫌なら、その忌々しいくじ箱を今すぐ捨てて、二人の子どもを同じように可愛がりなさい！」

ママは冷笑して言い返した。

「私がどう子どもを愛するかはお義母さんに関係ないわ。二人とももちろん大事にしてる。

でも人間だから、えこひいきするのは仕方ないことよ。それで、本当に子どもを平等に愛するために、このくじ箱を買ったのよ

何を得るかはあの子たちの運次第。私と子どもの父親は口出ししない。当たりくじを引けないのは、ただ運が悪いだけ」

祖母は怒りのあまりその場で倒れ、そのまま二度と目を覚まさなかった。

それ以来、ママのくじ引き教育はますますひどくなっていった。

家に卵が二つあっても、ママは私と妹にくじを引かせた。私がハズレくじを引けば、当たりくじは当然妹のものになる。

だから卵も二つとも妹のものになった。

食事のときもくじを引く。私がハズレくじを引いたので、料理は全部妹の好きなものだった。たとえ私がそれにアレルギーがあっても気にしなかった。

ママは困ったように言った。

「ルールは破れないのよ。仕方ないわね。だってあなたがハズレくじを引いたんだから」

私が39度の熱を出して泣きながら抱きしめてほしいと頼んだときでさえ、ママは私にくじを引かせた。

そして私がハズレくじを引くと、ママは何事もないように妹を抱きしめた。

「優唯、あなたは本当に運が悪いわね」

私の人生はずっとくじ引きだった。

死んでしまった今でも、私はくじのことを考えている。

祖母が埋葬されたときの棺は大きくて広かった。それはママが買ったものだ。周りの人は皆、ママが孝行者だと褒めていた。

私もママに優しくしてもらいたかった。だって私のベッドは5年も使っていて、横になると足さえまっすぐ伸ばせない。

これも私がハズレくじを引いた結果だった。

私はママのところへ行って、くじ引きを手伝ってもらいたかった。もし本当に運よく当たりくじを引けたら、ママはきっと大きな棺を買ってくれるはずだ。

魂がドアのほうへ漂っていくと、外から突然足音が聞こえた。

私が目を輝かせて見ると、ママがドアを押し開けて入ってきた。