Ce qu’on ne peut plus retenir

(Laura)La soirée s’étira plus lentement que les précédentes, non pas parce que le temps refusait d’avancer, mais parce que chaque minute semblait chargée d’une attente que je ne voulais pas reconnaître, une forme de tension intérieure qui ne trouvait plus de place où se contenir et qui revenait sans cesse, malgré mes efforts pour la repousser, comme une vague régulière qui finit toujours par atteindre le rivage, peu importe la distance que l’on tente de mettre entre soi et ce qui nous trouble. Je passai d’une pièce à l’autre sans véritable objectif, rangeant ce qui n’avait pas besoin de l’être, vérifiant des détails insignifiants, cherchant inconsciemment à m’occuper pour éviter de rester immobile trop longtemps, parce que je savais que dès que je m’arrêterais vraiment, d&eg

Là où tout recommence

(Laura)Je restai longtemps dans la cuisine, le téléphone encore dans la main, sans chercher à bouger, comme si le simple fait de rester immobile pouvait ralentir ce qui venait de se remettre en mouvement, mais je savais déjà que c’était inutile, que ce que nous venions de relancer ne dépendait plus seulement de ma capacité à contenir ou à réfléchir, et que cette fois, la distance ne jouerait plus le même rôle, parce qu’elle avait déjà échoué une première fois, parce qu’elle n’avait rien apaisé, seulement déplacé ce qui existait entre nous, le rendant plus silencieux mais pas moins présent. L’échange venait de prouver une chose très simple que je ne pouvais plus ign

Là où on ne peut plus mentir

(Laura)Le chemin jusqu’à la rivière me parut à la fois trop court et interminable, comme si chaque pas me rapprochait d’un point de bascule que je ne pouvais plus éviter tout en me laissant encore quelques secondes pour tenter de comprendre ce que j’étais en train de faire, et pourtant je savais déjà que cette réflexion arrivait trop tard, que la décision avait été prise au moment même où j’avais répondu à son message, au moment où j’avais accepté de le voir ailleurs, dans un endroit qui n’était ni neutre ni anodin, mais chargé de ce que nous avions déjà partagé, comme si inconsciemment j’avais choisi de ne pas tourner la page mais de revenir exactement là où

Ce qu’on ne peut plus retenir 2

(Laura)Le silence qui s’installa après ses mots n’avait plus rien de fragile ni d’incertain, il ne cherchait plus à protéger quoi que ce soit, il révélait au contraire tout ce que nous avions essayé de contenir jusque-là, et je sentis immédiatement que ce moment n’était pas simplement une continuité de ce que nous avions vécu auparavant, mais un point de bascule, un espace où chaque seconde pouvait faire pencher la situation dans une direction dont nous ne pourrions plus nous détacher aussi facilement. Je restai face à lui sans bouger, consciente de chaque détail, de la manière dont l’air semblait plus lourd entre nous, de la proximité devenue presque tangible, et surtout de cette absence de fuite en moi qui me surpri

Ce qui revient toujours

Ce qui revient toujours(Laura)Le retour se fit dans un silence presque irréel, comme si le monde avait repris sa place sans attendre que je sois prête à y revenir, et chaque pas que je faisais en quittant la rivière me donnait l’impression de m’éloigner physiquement de ce moment tout en m’y enfonçant intérieurement davantage, parce que rien de ce qui venait de se passer ne restait là-bas, rien ne s’effaçait avec la distance, tout revenait avec moi, dans mes gestes, dans ma respiration, dans cette sensation persistante que quelque chose s’était définitivement déplacé en moi sans que je puisse encore en mesurer toutes les conséquences. Je marchais sans vraiment regarder

Ce qui s’éloigne sans bruit

(Laura)Le lendemain matin, rien n’avait changé en apparence, et pourtant tout était différent, cette sensation s’imposa à moi dès les premières secondes où j’ouvris les yeux, comme si la nuit n’avait pas apporté le moindre apaisement mais seulement confirmé ce que j’avais ressenti la veille, une distance nouvelle, discrète mais bien réelle, qui ne passait ni par des mots ni par des gestes visibles, mais par une modification presque imperceptible de l’atmosphère elle-même, comme si quelque chose s’était déplacé dans l’équilibre que nous avions toujours eu. Je restai quelques instants allongée, regardant le plafond sans vraiment le voir, consciente que la journée allait commencer exactemen