Semua Bab 私が死んだ後、夫は娘を解剖した: Bab 1 - Bab 10

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。半透明の魂が宙に漂いながら、涙を流して叫んでいた。だが隣にいる夫・白川鳴（しらかわ なる）には、今の私の絶望も嘆きも見えていない。マスクをつけた彼は、一体の遺体の解剖に集中していた。鳴は法医だ。今朝、上司の指示で郊外の遺棄現場へ向かった。血腥い場面を数えきれないほど見てきた彼も、その幼い子供の遺体を前にして、吐き気を堪えきれずにえずいた。表情に同情と不憫が過ぎった。小さな遺体は、生前の面影をまったく留めていなかった。顔は鈍器で砕かれ、全身に無傷な部分は一箇所もない。発見が遅れたせいで、遺体はすでに腐敗し始めており、目を背けたくなるほどだった。初期の検死を終えた後、鳴は遺体を解剖室に運び、系統的な解剖を行った。手つきは熟練していて、迷いがなかった。私は宙に浮いたまま見ていた。悲しみで胸が張り裂けそうで、もう一度死んでしまうような気さえした。もし鳴が、今自分の手で解剖している遺体が娘の真白（ましろ）だと知ったら、それでもこんなに落ち着いていられるだろうか。「死者の年齢は六、七歳前後、性別は女。後頭部に明らかな損傷あり、死因は打撲による脳挫傷と推定。死後、遺体は激しく損壊されており、顔面は鈍器で破壊、皮膚の腐食が著しく指紋の採取は不可能」鳴は淀みなく記録を終えて、無残な遺体を前にため息をついた。「いったいどんな人間が、こんなに小さな子をこんな目に……」同情の言葉を聞きながら、私の心には憎しみが燃え盛っていた。真白を殺したその人間こそ、鳴が自ら家に連れ帰った初恋の人――御堂雅（みどう みやび）だ。幼児殺害・遺体遺棄という凶悪な事件に加え、最近ずっと降り続けていた雨が現場の痕跡の大半を洗い流してしまったせいで、捜査は難航していた。捜査チームは全員残業し、一日でも早い解決を目指していた。鳴が家に帰り着いた時間は、すでに深夜に近かった。彼の後をついて玄関に入ると、ソファで待っていた雅の顔が見えた。思わず目を剥いた。この蛇のような女が、私の大切な真白を殺したのだ。「鳴、今日はどうしてこんなに遅いの？」雅が立ち上がり、鳴の上着を脱がせた。「郊外で子供の遺体が出てね、犯人が狡猾で、捜査が難航してるんだ」鳴はこめかみを揉んだ。そのせいで、雅の顔に一瞬走

そのまま魂の状態で家へ戻った。真白はすでに起きていて、私が用意しておいた朝ごはんをおとなしく食べていた。自分がいつ消えてしまうか分からない。ただ貪るように娘を見つめた。この可愛い姿を心に刻んでおきたかった。しばらくして、鳴が帰ってきた。玄関に入るなり聞いた。「真白、お母さんは？」真白がメモを差し出した。「ママ、用事があって出かけた、すぐ帰るって」鳴はそれを読んで暗い顔でくしゃくしゃに丸め、私に電話をかけた。だが今や私のスマホはあの殺人犯に取り上げられて電源を切られている。当然、誰も出ない。「初音、こんなやり方で離婚を引き延ばすつもりか？一生帰ってこなくていいぞ！」冷たく吐き捨てて、顔には嫌悪と軽蔑が浮かんでいた。真白がその剣幕に縮こまった。鳴は気にもとめず、そのまま踵を返した。間もなく、雅が家に連れてこられた。真白は幼いながら、感覚に鋭かった。雅は柔らかな笑顔を向けたが、真白の目には拒絶がありありと出ていた。手を伸ばされると、鳴の背中に隠れた。だが信頼しているはずの父親は、真白の腕を掴んで雅の前に押し出した。「真白、御堂さんだ、ご挨拶して」真白はぬいぐるみを抱えたまま、おずおずと言った。「御堂さん、こんにちは」それを見ていた私は、胸が痛くて倒れそうだった。さらに不安になったのは、鳴に隣の市へ二日間の出張が入ったことだった。「雅、この二日間、真白のことを頼む」雅は快く引き受けた。だが鳴が去った後、まるで別人になった。真白にお茶を運ばせたり、水を持ってこさせたりした。食事は作らず、デリバリーも自分の分しか頼まなかった。夜になっても真白は何も食べられず、空腹で泣きながら隅に縮こまっていた。まだあんなに小さい子が、こんな悪意にどう対処すればいいか分かるはずもない。おずおずと小声で聞いた。「御堂さん、ママどこにいるか知ってる？ママに会いたい」雅は鼻で笑った。「あなたのママはあなたを捨てたのよ。これからはおとなしくしてないと、痛い目に遭わせるから」真白は呆然とした。恐怖と悲しみが一緒に押し寄せてきて、とうとう泣き出した。「嘘つき、ママが真白を捨てるわけない……」「うるさい、黙りなさい！」雅は苛立って怒鳴り、真白が泣き止まないと見るや、口を塞ごうと飛

鳴は少し戸惑った様子で言った。「大丈夫だ」同僚がそう言ったのには理由があった。以前、私がよく鳴に弁当を届けていたからだ。あの頃、鳴はある案件に関わっていて毎日忙しく、家に帰れなかった。私は料理を作って保温できるお弁当箱に入れて届けていた。何度か続けた後、鳴は他の同僚の前で私を冷たくあしらった。「初音、そんな時間があるなら真白の世話でもしてろ。毎日こんなことしなくていい」弁当箱を手に持ったまま、どうすればいいか分からなかった。自分の気持ちがなぜこんなふうに受け取られるのか、理解できなかった。助け舟を出してくれた同僚がいた。「奥さんが心配してくれてるんですよ、鳴さんは幸せ者ですね！」私は無理やり口角を上げて言った。「疲れてるかと思って。じゃあ、お仕事頑張ってね」弁当箱を置いて背を向けた瞬間、鼻の奥が熱くなって涙が込み上げた。あの時はまだ、疲れているから機嫌が悪いのだと自分に言い聞かせていた。今になって思えば、あれが鳴が私を愛していないことの表れだった。ただ、認めたくなかっただけで。鳴についていって署に着いた時、車を降りた瞬間、幼い声が聞こえた。「ママ！」真白だ。全身が震えて、とっさに振り返った。署の入口に、半透明の小さな影があった。本当に、私の大切な娘だ。私は駆け寄って抱きしめ、声を絞り出した。「真白、ママが守れなくてごめんね……」真白もきつく抱きついてきた。「ママ、会いたかった！」「どうしてここにいるの？」「だってママが、困ったことがあったらここに来るように教えてくれたじゃない。ずっと歩いてきて、やっと見つけたんだよ」はっとして、目が熱くなった。こんなに小さいのに、私の言葉を心に刻んでいてくれた。もし何かあったら警察の人を頼りなさい、と伝えていたのだ。「家に帰らなかったの？」頭を撫でながら聞いた。すると真白は私の腕の中で怯えて震えた。「やだ、帰りたくない、パパもママもいないのに、怖いおばさんがいる……」真白の言葉に胸が締め付けられた。「もう大丈夫だよ、誰も真白を傷つけられない、ママが守ってあげるから」何度も繰り返すうちに、真白はようやく落ち着いた。ふと顔を向けると、署の中へ歩いていく鳴が見えた。「パパ！」真白が嬉しそう

夜、鳴と雅は同じベッドに横になりながら、珍しく背を向け合って眠れずにいた。二人とも暗闇の中で目を開けたまま、それぞれ別のことを考えていた。雅の目には焦りと不安があった。鳴は……よく分からなかった。翌日、鳴が署に着くなり、同僚が急いで呼びに来た。「若い女性が、タクシー運転手に性的暴行を受けたと通報してきました。傷の鑑定をお願いします」後をついていった私は、体が震えた。検査の結果、女性が暴力的な被害を受けたことが確認された。彼女の話では、タクシーの中で薬を盛られて郊外へ連れ込まれ、意識を取り戻した時には運転手が覆いかぶさっていた。近くにあった石で頭を殴って気絶させて逃げたという。だが警察が現場に着いた時、運転手の姿はなかった。説明を聞きながら、ほぼ確信した。私を殺したタクシー運転手だ。体が震えるほど昂った――暴行を受けた女性が運転手の顔を覚えている。この手がかりがあれば犯人はすぐに捕まる。私の遺体も早く見つかるかもしれない。案の定、警察は芋づる式に二日で容疑者を特定して、迅速に逮捕した。見知らぬはずなのに見覚えのある顔を見た瞬間、あの窒息する苦しみが蘇って、思わず目を閉じた。次の瞬間、背中をそっと叩く手があった。目を開けると、心配そうな顔の真白がいた。恐怖が溶けて、胸が温かくなった。よかった。真白がいる。取り調べと捜査の中で、タクシー運転手のそれまでの犯罪も次々と明らかになった。警察は彼の証言をもとに私の遺体の埋め場所を突き止め、鳴も法医として現場に向かった。土を掘り返して遺体が出てきた時、その場にいた多くの人が吐き気を堪えられなかった。私は真白の目を手で塞いだ。土の中に十日近く埋まっていた上に気温が高く湿度も高かったため、遺体の腐敗は激しかった。顔は膨れ上がり、眼球が突出し、全体が大きく膨張して生前の面影は残っていなかった。最初、鳴は異常に気づかなかった。マスクと手袋をつけて、真剣に検死を進めていた。「遺体の埋没期間は一週間以上。死者は女性、年齢は解剖後に確定。頸部に明らかな絞扼痕あり、窒息死と推定」そして遺体の首にかかっていた紐を引き出した。紐に通されていたのは、飾り気のない小さな指輪だった。その指輪を目にした瞬間、鳴はまるで時間が止まったかのように固

鳴が家に帰ってきた時、顔は涙の跡だらけで、放心したような目をしていた。雅が驚き、緊張しながら裾を握りしめた。「鳴、どうしたの？例の件で何か進展があったの？」探りを入れていた。鳴は虚ろに首を振った。雅が息をついた次の瞬間、鳴が言った。「初音が……死んだ」「え？」雅が声を上げた。その驚きは本物のように聞こえた。鳴がまた涙をこぼした。「全部俺のせいだ、俺が悪い」その自責と悲痛な様子を見て、雅の目に悔しさと妬みが滲んだ。「あの人が死んだのは運が悪かっただけよ、あなたのせいじゃないわ。鳴、これでやっと私と結婚できるじゃない」雅は鳴に抱きつこうとして、鳴に突き飛ばされた。鳴が信じられないという顔で雅を見た。「初音は暴行されて殺されたんだぞ！何でそんなことが言えるんだ！」雅も言いすぎたと気づき、取り繕おうとした。「あ、あなたのことが好きすぎて、早く結婚したかっただけ！」だが鳴は立ち上がり、失望に満ちた目で言った。「雅、ずっとお前は心が優しいと思ってた。変わったな」雅も勢いよく立ち上がった。「私が変わった？同じ言葉を自分に聞いてみなさいよ、あなたの私への気持ちは変わってないの？昔はこんな言い方しなかったじゃない！」鳴の雅を見る目が、まるで見知らぬ他人を見るようだった。鳴は目を閉じて言った。「一人になりたい、今夜は帰らない」そのまま扉を押して出ていった。後をついていく前に振り返ると、雅が指の爪を噛みながら苛立ちと不安の中にいるのが見えた。鳴は署へ向かった。気持ちを整えて、再びメスを手に取り、私の遺体を解剖した。法医は遺体と対話できると言われている。メスを私の遺体に入れるごとに、私が死ぬ前に受けた苦しみが目に浮かぶようだった。最後にメスを置いた時、涙が床に一滴ずつ落ちていた。検死の結果、私の死亡時刻は九日前――タクシー運転手の証言と一致した。鳴がその結果を記録しようとして、ふと手が止まった。「でも雅は、初音が来て真白を連れていったと言ってたよな……」独り言のように呟いた。その言葉を聞いて、私の胸が高鳴った。もうすぐで真実に手が届く。「初音は九日前に死んでいた、なのに真白はその後に連れていかれるわけない……雅は嘘をついている！」一瞬にして