All Chapters of 12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント: Chapter 1 - Chapter 10

病院のエレベーターは、いつもなかなか来ない。粥が冷めるのが怖くて、私は階段を走って上がった。十九階。一階上がるごとに立ち止まって何度も息を継がなければならず、肺の中は火が燃えているように熱かった。病室のドアを押し開けると、そこにはすでに父・結城浩司（ゆうき こうじ）がいた。彼の手にはピンク色の紙袋が提げられており、そこには最新のタブレット端末のロゴが印字されていた。結愛はベッドの背もたれに寄りかかり、タブレットを抱きしめてキャッキャと笑っていた。「ありがとう、お父さん！私、お父さんがだーい好き！」父は満面の笑みで甘やかすように手を伸ばし、彼女の鼻先を軽くつついた。「結愛が喜んで早く病気が治るなら、お父さんは何を買ったって安いもんだよ」母はその横でハンドクリームを塗っていた。部屋の中には温かな香りが漂っていた。それは、家族の匂いだ。私だけが、のけ者だ。私は少し冷めかけた粥を抱えたまま、どうしていいか分からず立ち尽くしていた。「戻ったのか？」父が私をちらりと見ると、その笑顔が少しだけ引いた。彼は足元の袋から無造作にパンを一つ取り出すと、こちらに向かって放り投げた。「まだ食べてないんだろ？」カチカチに硬いパンが胸に当たり、ひどく痛んだ。俯いて見てみると、それは一番安いあんパンで、パッケージには目立つ黄色の見切り品シールが貼られていた。賞味期限間近の特売品。一方で、結愛のベッドサイドのテーブルには、綺麗なティラミスと輸入品の牛乳が並べられていた。私と結愛は双子だけれど、彼女は生まれた時から体が弱かった。だから、家のものは当然すべて彼女に優先して与えられた。両親の愛情も含めて。「ありがとう、お父さん」私は小さな声でそう言い、腰をかがめてパンを拾い上げた。食べられるだけマシだ。祖母は、人は満足することを知るべきだと言っていたから。「お父さん」結愛が突然タブレットを置き、唇を尖らせた。「路地の入り口にあるお店の甘栗が食べたいな。お口の中が苦いの」窓の外はどんよりと暗く、土砂降りの雨が降っていた。父は窓の外をちらりと見て、少し躊躇した。「結愛、外はすごい雨だから、雨が止んでからにしないか？」結愛の目の縁が途端に赤くなった。「やだ、私、今すぐ食べたいの。

夕食の後、外はすっかり暗くなった。手首に触れてみる。あの紫色の印は、もう最後の微かな火花を残すのみで、今にも消えそうだった。私はベッドの下から、残りの貯金をはたいて買った小さなケーキを取り出した。手のひらほどの大きさしかなく、上のクリームは少し潰れて形が崩れている。それはケーキ屋で一番安いものだった。私はケーキを両手で捧げ持ち、たった一本のろうそくに火を灯して、母の前に歩み寄った。「お母さん、ろうそく消して」微かなろうそくの灯りが母の顔を照らし出したが、どこかぼやけて見えた。結愛が顔を近づけ、そのケーキをちらりと見て眉をひそめた。「うわ、ブサイク。このクリーム、見るからに胸焼けしそう。お母さん、私、あのミシュランのケーキが食べたいな。上に黒鳥が乗ってるやつ」父はすぐさま甘やかすように彼女の頭を撫でた。「よしよし、明日お父さんが買ってきてやるからな。これは……とりあえず間に合わせで食べよう。せっかくのお姉ちゃんの気持ちだからな」間に合わせ。両親の目には、私はいつだって「間に合わせ」なのだ。母は何も言わず、目を閉じて両手を合わせた。「結愛が早く良くなって、無病息災で、長生きできますように」私はその傍らで、心の中でそっと願い事を祈った。お母さんの願いが叶いますように。お父さんとお母さんが……来世では、もう少しだけ私を愛してくれますように。結愛の十分の一でもいいから。ろうそくが吹き消されると、母はケーキを小さく切り、誤魔化すように一口だけ食べて、そのまま置いてしまった。「甘すぎるわ」彼女は口元を拭い、振り返って結愛のためにリンゴを剥き始めた。時間が来た。刺すような寒気が足の裏から這い上がり、急速に全身へと広がっていくのを感じる。視界がぼやけ始め、周囲の音も遠ざかったり近づいたりして聞こえる。分かる。死神のおじさんがやって来るのだ。私はフォークを置き、立ち上がった。体は信じられないほど軽かった。「私、少し眠いから、先に寝るね。お母さん、お誕生日おめでとう」私の声はとても小さく、まるで一陣の風のように軽かった。母は振り返りもせず、剥き終わったリンゴを結愛の口に運ぶのに忙しそうだった。「行きなさい。ドアの鍵はかけないでよ。夜も結愛の様子を聞いてなきゃいけないんだから。も

薄暗くて、冷たい。それが、あの世に対する私の第一印象だ。周囲は灰色の霧に包まれていて道すら見えず、遠くから泣き叫ぶ声だけが聞こえてくる。死神のおじさんに手を引かれ、私は長く続く三途の川を渡っていく。眼下には煮えたぎる血の池があり、その中では無数の手がもがいている。私は思わず首をすくめた。「怖がるな。お前は後ろめたいことなど何もしていない。あそこは悪鬼が落ちる場所だ」死神のおじさんの声は、信じられないほど穏やかなものだった。私たちは高くそびえ立つ大きなお堂の前に着いた。頭上には「閻魔堂」という三文字の額が掲げられ、威厳に満ちた金色の光を放っている。お堂の中、高くそびえる立派な机の奥には、顔中を髭で覆われた巨人が座っていた。あれがきっと、閻魔大王なのだろう。彼は分厚い本を開き、眉間には深く皺を寄せていた。バンッ！彼が机を激しく叩くと、閻魔堂全体が大きく三度も揺れ動いた。「馬鹿げている！全くもって馬鹿げている！閻魔帳にははっきりと記されている。結城結愛の寿命はすでに尽きたと！お前が連れてきたのは誰だ？結城望美ではないか！この子にはまだ七十年も寿命が残っておる！将来は教師になり、子孫に囲まれて暮らす運命なのだ！お前はどうやって魂を刈り取っておるのだ！目が節穴か！」閻魔大王は死神のおじさんを指差し、目を吊り上げて怒鳴りつけた。死神のおじさんはドスンと膝をつき、ガタガタと震え出した。「閻魔大王、どうかお怒りをお鎮めください！決して私の失態ではございません！この子が……この子が自ら身代わりを志願したのです！自分は姉だから、自分の命を妹の命と引き換えにしたいと申したのです！」閻魔大王は呆気に取られた。銅鈴のように巨大な両目が、床にひざまずいている私へと向けられる。その目に宿っていた怒りの炎は驚きへと変わり、最後には微かな憐れみへと変わった。「小娘、お前が自ら望んだことなのか？」私はこくりと頷き、額を冷たい床に擦り付けた。「閻魔様、私が自分で決めたことです。私は姉ですから。お祖母ちゃんが、姉は妹に譲らなければいけないと言っていたんです。結愛は体が弱いですし、お父さんとお母さんにはあの子が必要ですから。私は体が丈夫なので、耐えられます」私は顔を上げた。目には涙

鏡の中の映像が切り替わり、あの土砂降りの雨の日へと戻った。私は甘栗の袋を抱え、泥だらけの水溜まりの中を走っていた。あの転倒は本当にひどいものだった。膝を鋭い縁石に強く打ち付け、鮮血が瞬く間に濁った水溜まりを赤く染め上げた。鏡の前にいる母は、この光景を見て激しく身を震わせた。私が足を引きずりながら病室に戻ってきた時の姿を思い出し、結愛を起こしたと私をただ叱りつけたあの時の自分を思い出したのだ。彼女は泣き声を押し殺すように自分の手の甲を強く噛みしめ、歯の隙間から血が滲み出ていることにも全く気づいていない。「あんなひどい雨だったのに、どうしてあの子に行かせちゃったの！帰ってきた時、足から血を流していたのに、私、一度も見ようとしなかった。どうして見てあげなかったの！」母は手を振り上げ、自分自身の頬を力任せに平手打ちした。乾いた破裂音が閻魔堂の中に響き渡る。「結愛を起こしたって、怒ってばかりで……私なんか、死ねばいいのに！」父はその傍らで、苦痛に顔を歪めて目を閉じ、全身を震わせていた。映像が再び切り替わり、キッチンで私が突き飛ばされたあの場面になった。結愛の手が滑って水差しをひっくり返したのに、父が飛び込んできて、事の顛末も聞かずに私を煮えたぎる熱湯と陶器の破片が散らばる床へ突き飛ばした。私は血の混じったお湯に倒れ込み、掌を鋭い破片で切り裂かれて血だらけになっていた。あの瞬間、私の目に宿っていた最後の光は、完全に消え失せたのだ。私はへたり込んだまま、父が、怪我なんてしていない結愛の手を大事そうに包み込んで息を吹きかけているのを、ただ茫然と見つめていた。その目は、まるで誰かに捨てられた子犬のようだった。父は鏡の中の自分を見た。怒りで歪んだその顔にも、その両目にも、私への哀れみなど微塵もない。彼はもう立っていることすらできず、膝から崩れ落ちるように床にへたり込んだ。「違う！そんなつもりじゃなかった！あの時はどうかしてたんだ！お前が怪我をしているなんて知らなかったんだ！望美！」彼は震える両手を伸ばし、虚空をめちゃくちゃに掴もうとした。怪我をした私を抱きしめ、手当てをしてやりたいとでも言うように。「望美！お父さんがフーフーしてやる！お父さんが包帯を巻いてやるから！俺が悪かった！俺が死ねばよかったん

三途の川のほとりで、冥界の老婆がにこにこと私を見つめていた。「お嬢ちゃん、来世はどんな家に生まれたい？閻魔様が特別に慈悲をかけてくださってね。再来世で畜生道に落ちる代わりに、次の世は人間として生まれ変わることを許してくださったんだよ。誰もが愛して可愛がってくれるような、裕福な家のお姫様にしてあげることもできるよ」私はこの生での様々な出来事を思い出した。ぶたれたり、ののしられたりしたこと。無視されたこと。びくびくしながら機嫌を取っていたこと。私は首を振った。「お婆さん、私、もう人間にはなりたくないの」お婆さんは少し驚いたようだった。「どうしてだい？人間はいいものだよ。喜怒哀楽があって、華やかな世界があるじゃないか」私は苦笑いした。「人間でいるのは、とても疲れるから。物分かりよく、素直でいなきゃいけないし、顔色を窺わなきゃいけない。それに、比べられたり、疎まれたりするから。来世でもやっぱり私がいい子じゃなくて、誰からも愛されなかったらって思うと、怖いんだ」お婆さんはため息をついた。「それじゃあ、何になりたいんだい？」少し考えていると、あの時窓を開けた時に吹き込んできた一陣の風が脳裏に浮かんだ。とても自由で、何にも縛られていなくて。誰にも捕まえられないし、誰にも命令されない。私の目は輝いた。「私、風になりたい。嬉しい時は花を揺らして、悲しい時は世界中を駆け回るの。行きたい場所に行って、見たい景色を見る。誰にも捕まらないし、誰にも心配をかけない風に」お婆さんは私を見つめ、優しい眼差しを向けた。「いいだろう。お前の望み通りにしよう」私の体がどんどん軽く、軽くなっていく。そして最後には、一陣の清々しい風となった。三途の川を越え、閻魔堂を飛び越え、あの広大な天地へと飛んでいった。……結愛は退院した。彼女の病気は完治し、以前よりもずっと健康になった。だが彼女は変わった。無口になり、二度と以前のように甘えたりわがままを言ったりしなくなった。彼女はついに知ったのだ。自分の命が、姉の命と引き換えに得たものだと。彼女が呼吸をするたび、それは姉の命が続いているということなのだ。家では、あの狭い物置部屋が片付けられた。しかし誰もそこを使おうとはせず、私の部屋は