MasukShare
第2話
Bab terbaru
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第10話
三途の川のほとりで、冥界の老婆がにこにこと私を見つめていた。「お嬢ちゃん、来世はどんな家に生まれたい？閻魔様が特別に慈悲をかけてくださってね。再来世で畜生道に落ちる代わりに、次の世は人間として生まれ変わることを許してくださったんだよ。誰もが愛して可愛がってくれるような、裕福な家のお姫様にしてあげることもできるよ」私はこの生での様々な出来事を思い出した。ぶたれたり、ののしられたりしたこと。無視されたこと。びくびくしながら機嫌を取っていたこと。私は首を振った。「お婆さん、私、もう人間にはなりたくないの」お婆さんは少し驚いたようだった。「どうしてだい？人間はいいものだよ。喜怒哀楽があって、華やかな世界があるじゃないか」私は苦笑いした。「人間でいるのは、とても疲れるから。物分かりよく、素直でいなきゃいけないし、顔色を窺わなきゃいけない。それに、比べられたり、疎まれたりするから。来世でもやっぱり私がいい子じゃなくて、誰からも愛されなかったらって思うと、怖いんだ」お婆さんはため息をついた。「それじゃあ、何になりたいんだい？」少し考えていると、あの時窓を開けた時に吹き込んできた一陣の風が脳裏に浮かんだ。とても自由で、何にも縛られていなくて。誰にも捕まえられないし、誰にも命令されない。私の目は輝いた。「私、風になりたい。嬉しい時は花を揺らして、悲しい時は世界中を駆け回るの。行きたい場所に行って、見たい景色を見る。誰にも捕まらないし、誰にも心配をかけない風に」お婆さんは私を見つめ、優しい眼差しを向けた。「いいだろう。お前の望み通りにしよう」私の体がどんどん軽く、軽くなっていく。そして最後には、一陣の清々しい風となった。三途の川を越え、閻魔堂を飛び越え、あの広大な天地へと飛んでいった。……結愛は退院した。彼女の病気は完治し、以前よりもずっと健康になった。だが彼女は変わった。無口になり、二度と以前のように甘えたりわがままを言ったりしなくなった。彼女はついに知ったのだ。自分の命が、姉の命と引き換えに得たものだと。彼女が呼吸をするたび、それは姉の命が続いているということなのだ。家では、あの狭い物置部屋が片付けられた。しかし誰もそこを使おうとはせず、私の部屋は
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第9話
閻魔大王は閻魔帳を閉じ、沈痛な眼差しで私を見つめた。「望美、見ろ。奴らは後悔しておる。自らの命に代えてでも、お前を取り戻したいと願っておるぞ。お前が頷きさえすれば、わしは特例として、お前を現世へ生き返らせてやってもよい。間違えて連れてきたのだから、正すべきは正さねばならぬ。寿命の尽きた結城結愛をこちらへ呼び寄せ、お前が帰るのだ。お前はまだ七十年生きられる。教師になり、子孫に囲まれてな」私は呆然とした。帰る？あの家に？結愛が死んで、生きた心地もしないほど苦しむ両親を見るの？二人が明けても暮れても私の顔を見て、死んだ結愛を思い出すのを見るの？その時、二人の後悔は、恨みに変わるんじゃないかな。私を指差して、こう罵るんじゃないかな。「どうして死んだのがあんたじゃないのよ！あんたが結愛を殺したのよ！」その光景を想像し、私は全身を震わせた。鏡の中で涙を流して慟哭する両親を見つめる。二人の涙は本物だ。後悔も本物だ。けれど、遅すぎた。丸十二年分も遅すぎた。私が命という代償を支払った後では、もう遅すぎるのだ。私はゆっくりと首を振った。その瞳から期待の色は消え、代わりに深い安らぎが宿っていた。「結構です、閻魔様。あの人たちが今泣いているのは、私が死んだからです。私に申し訳ないと思っているからです。もし私が生きていて結愛が死んだら、あの人たちは私をひどく恨むはずです。私はもう、あの家ののけ者にはなりたくありません。もう、あの人たちの顔色を窺って生きるのも嫌です。あんな毎日は、もう疲れ果てました。お姉ちゃんでいるのも、娘でいるのも、もう終わりにしたいんです」私は立ち上がり、二度とあの鏡を見ることはなかった。私を絶望の淵に突き落とした現世を、二度と振り返ることはなかった。きびすを返し、輪廻へと続く道へ歩き出す。その背中に一切の迷いはなかった。「私はただ、私になりたいんです」「待て」閻魔大王が私を呼び止めた。私の小さな後ろ姿を見つめる彼の目に、微かな痛ましさがよぎる。「生き返らせることはできぬが、お前のその孝心と、これまでに受けた数々の不遇を哀れみ……最後にもう一度だけ、夢枕に立つことを許そう。奴らに別れを告げてこい。それが、この世との縁を断ち切る
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第8話
鏡の中の映像が切り替わり、あの土砂降りの雨の日へと戻った。私は甘栗の袋を抱え、泥だらけの水溜まりの中を走っていた。あの転倒は本当にひどいものだった。膝を鋭い縁石に強く打ち付け、鮮血が瞬く間に濁った水溜まりを赤く染め上げた。鏡の前にいる母は、この光景を見て激しく身を震わせた。私が足を引きずりながら病室に戻ってきた時の姿を思い出し、結愛を起こしたと私をただ叱りつけたあの時の自分を思い出したのだ。彼女は泣き声を押し殺すように自分の手の甲を強く噛みしめ、歯の隙間から血が滲み出ていることにも全く気づいていない。「あんなひどい雨だったのに、どうしてあの子に行かせちゃったの！帰ってきた時、足から血を流していたのに、私、一度も見ようとしなかった。どうして見てあげなかったの！」母は手を振り上げ、自分自身の頬を力任せに平手打ちした。乾いた破裂音が閻魔堂の中に響き渡る。「結愛を起こしたって、怒ってばかりで……私なんか、死ねばいいのに！」父はその傍らで、苦痛に顔を歪めて目を閉じ、全身を震わせていた。映像が再び切り替わり、キッチンで私が突き飛ばされたあの場面になった。結愛の手が滑って水差しをひっくり返したのに、父が飛び込んできて、事の顛末も聞かずに私を煮えたぎる熱湯と陶器の破片が散らばる床へ突き飛ばした。私は血の混じったお湯に倒れ込み、掌を鋭い破片で切り裂かれて血だらけになっていた。あの瞬間、私の目に宿っていた最後の光は、完全に消え失せたのだ。私はへたり込んだまま、父が、怪我なんてしていない結愛の手を大事そうに包み込んで息を吹きかけているのを、ただ茫然と見つめていた。その目は、まるで誰かに捨てられた子犬のようだった。父は鏡の中の自分を見た。怒りで歪んだその顔にも、その両目にも、私への哀れみなど微塵もない。彼はもう立っていることすらできず、膝から崩れ落ちるように床にへたり込んだ。「違う！そんなつもりじゃなかった！あの時はどうかしてたんだ！お前が怪我をしているなんて知らなかったんだ！望美！」彼は震える両手を伸ばし、虚空をめちゃくちゃに掴もうとした。怪我をした私を抱きしめ、手当てをしてやりたいとでも言うように。「望美！お父さんがフーフーしてやる！お父さんが包帯を巻いてやるから！俺が悪かった！俺が死ねばよかったん
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第7話
医者は報告書に並ぶ文字を指差し、その口調は次第に厳しさを増していった。「それだけではありません。この子は今回、重度の肺炎を患ったまま亡くなったんです。少なくとも二、三日は高熱が続いていたはずで、肺の感染症が非常に進行していました。ご両親は普段、一体どのようにこの子の世話をしていたんですか？なぜ少しも気づかなかったんですか？これは、まるで虐待です！」虐待。その二文字は重いハンマーのように、両親の心を激しく打ち据えた。母は瞬時に黙り込んだ。彼女は震える手でその報告書を取り上げ、そこに書かれた目を覆いたくなるような文字を見つめた。長期にわたる栄養失調、複数の古い傷、重度の肺炎。彼女の手は激しく震え出し、大粒の涙が目から溢れ落ちた。「肺炎？あの子……そんなこと一言も言ってなかった。頭が痛いって言ってたけど、仮病だと思ってたの。お腹が空いたって言うから、私、あの子にパンを食べさせて……」その時、一人の警察官が黄ばんだ日記帳を手に持って入ってきた。それは私の枕の下から見つかったものだ。「亡くなったお嬢さんの日記です」警察官は父に日記帳を渡し、その目には非難の色が満ちていた。父は震える手で日記帳を開いた。その1ページ1ページに、私のひどくちっぽけで、惨めな本音が綴られていた。【二月十日。今日は結愛の身代わりになって、花瓶を割ったと怒られた。お母さんには疫病神だと罵られたけど、泣かなかった。私はお姉ちゃんだから、結愛を守らなきゃ。私、えらいでしょ？】【五月八日。今日はお父さんが特売のパンを買ってくれた。少し硬くて、あまり甘くなかったけど、すごく嬉しかった。お父さんは、ちゃんと私のことを愛してくれてる】【八月十五日。お祖母ちゃん、会いたいな。今日はお母さんが結愛をずっと抱っこしてた。私もお母さんに抱っこしてほしい。でも、私は体が汚いから、お母さんは嫌なんだ】【十月一日。もし私が死んだら、お母さんは私のことを思ってくれるかな？たとえ一分だけでもいいから】パサッ。日記帳が床に落ちた。父は顔を覆い、獣のような咆哮を上げて泣き叫んだ。「望美！俺の望美！お父さんが悪かった！本当にお父さんが間違っていた！俺は畜生だ！父親になる資格なんてない！」母は日記帳を拾い上げ、胸にきつく抱きしめ、
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第6話
薄暗くて、冷たい。それが、あの世に対する私の第一印象だ。周囲は灰色の霧に包まれていて道すら見えず、遠くから泣き叫ぶ声だけが聞こえてくる。死神のおじさんに手を引かれ、私は長く続く三途の川を渡っていく。眼下には煮えたぎる血の池があり、その中では無数の手がもがいている。私は思わず首をすくめた。「怖がるな。お前は後ろめたいことなど何もしていない。あそこは悪鬼が落ちる場所だ」死神のおじさんの声は、信じられないほど穏やかなものだった。私たちは高くそびえ立つ大きなお堂の前に着いた。頭上には「閻魔堂」という三文字の額が掲げられ、威厳に満ちた金色の光を放っている。お堂の中、高くそびえる立派な机の奥には、顔中を髭で覆われた巨人が座っていた。あれがきっと、閻魔大王なのだろう。彼は分厚い本を開き、眉間には深く皺を寄せていた。バンッ！彼が机を激しく叩くと、閻魔堂全体が大きく三度も揺れ動いた。「馬鹿げている！全くもって馬鹿げている！閻魔帳にははっきりと記されている。結城結愛の寿命はすでに尽きたと！お前が連れてきたのは誰だ？結城望美ではないか！この子にはまだ七十年も寿命が残っておる！将来は教師になり、子孫に囲まれて暮らす運命なのだ！お前はどうやって魂を刈り取っておるのだ！目が節穴か！」閻魔大王は死神のおじさんを指差し、目を吊り上げて怒鳴りつけた。死神のおじさんはドスンと膝をつき、ガタガタと震え出した。「閻魔大王、どうかお怒りをお鎮めください！決して私の失態ではございません！この子が……この子が自ら身代わりを志願したのです！自分は姉だから、自分の命を妹の命と引き換えにしたいと申したのです！」閻魔大王は呆気に取られた。銅鈴のように巨大な両目が、床にひざまずいている私へと向けられる。その目に宿っていた怒りの炎は驚きへと変わり、最後には微かな憐れみへと変わった。「小娘、お前が自ら望んだことなのか？」私はこくりと頷き、額を冷たい床に擦り付けた。「閻魔様、私が自分で決めたことです。私は姉ですから。お祖母ちゃんが、姉は妹に譲らなければいけないと言っていたんです。結愛は体が弱いですし、お父さんとお母さんにはあの子が必要ですから。私は体が丈夫なので、耐えられます」私は顔を上げた。目には涙
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第5話
朝日がカーテンの隙間から差し込んできた。母の機嫌はこれまでにないほど良かった。結愛の熱は完全に下がり、あと二日様子を見れば退院できると医者は言った。「本当に神様のご加護ね」母は鼻歌を歌いながら、荷物を片付けつつ呟いた。「きっと昨日の願い事が効いたのよ。やっぱりあのミシュランのケーキが良かったのね。買えなかったけど」彼女は昨日食べたのが、私がなけなしのお金で買った小さなケーキだったことなど、すっかり忘れていた。「今何時？あの子、なんでまだ起きてこないのよ！」母は壁の掛け時計をちらりと見て、眉をひそめた。「もう八時じゃない！結愛はまだ朝ごはんを食べてないのよ！」「望美！望美！」彼女はドアの外から何度か呼んだが、中はひっそりとしていて、何の物音もしなかった。「いい度胸してるじゃない！」母は手にしていたタオルを乱暴に叩きつけると、大股で付き添い用の小部屋の入り口まで歩き、ドアノブに手を伸ばした。回らなかった。「ちょっと！鍵までかけてるの！？」母の怒りは瞬時に沸点に達し、ドアを力任せにバンバンと叩いた。「望美！さっさと開けなさい！死んだふりでもしてる？早く出てきて手伝いなさい！これ以上開けないなら、お父さんに足の骨を折ってもらうからね！」凄まじいほどドアを叩く音で、壁の塗装が剥がれ落ちそうだった。しかし中は依然として死んだように静まり返っており、その静けさは、妙に人の心をざわつかせるものだった。父も目を覚まし、眉をひそめながらやってきた。「どうしたんだ？あの子はどんどん聞き分けが悪くなるな。昨日ろくなものを食わせなかったから、拗ねてるんじゃないのか？さっき結愛が、あいつが残ったケーキを盗み食いしてるのを見たらしいぞ」父はそう言いながら、ドアに向かって力任せに体当たりをした。「望美！開けろ！」ガンッ！ガンッ！その脆い木のドアは、大人の男の体当たりに耐えられるはずもなかった。数回ぶつかった後、ドアの鍵が鈍い音を立てて壊れた。ドアが開き、父は少しよろけながら中へと飛び込んだ。「痛い目を見ないと分からないようだな……」彼の怒鳴り声は、ふいに途切れた。狭い小部屋の中は薄暗かった。私はあの折り畳みベッドの上に横たわっていた。着ている真っ赤な綿入れの服
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第4話
夕食の後、外はすっかり暗くなった。手首に触れてみる。あの紫色の印は、もう最後の微かな火花を残すのみで、今にも消えそうだった。私はベッドの下から、残りの貯金をはたいて買った小さなケーキを取り出した。手のひらほどの大きさしかなく、上のクリームは少し潰れて形が崩れている。それはケーキ屋で一番安いものだった。私はケーキを両手で捧げ持ち、たった一本のろうそくに火を灯して、母の前に歩み寄った。「お母さん、ろうそく消して」微かなろうそくの灯りが母の顔を照らし出したが、どこかぼやけて見えた。結愛が顔を近づけ、そのケーキをちらりと見て眉をひそめた。「うわ、ブサイク。このクリーム、
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第3話
三日目は、母の誕生日だ。熱は少し下がったけれど、まだ頭はくらくらする。手首の紫色の印は、もう最後のほんの一欠片しか残っていない。ナースステーションに行き、何度もお願いして、ようやく鈴木看護師が休憩室の小さなキッチンを1時間だけ貸してくれた。「お嬢ちゃん、顔色がすごく悪いよ。やっぱり休んでいた方がいいんじゃない？」鈴木看護師はかわいそうに思いながら、私の頭を撫でた。私は身をすくめて避けた。他人に触れられることに慣れていないのだ。たとえそれが善意からのものであっても。「ありがとう、おばさん。でも、私、お母さんにご飯を作ってあげたいの。今日はお母さんの誕生日だから」私
12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント 第1話
妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。「結城結愛。寿命が尽き
