12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント

妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。

母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。

「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！

もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」

深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。

黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。

「結城結愛。寿命が尽きた、私と来い」

妹は深く眠っているが、私は目を覚ましている。

私は床に敷いた布団から這い上がり、妹のベッドの前に立ち塞がった。声は震えていたが、決して逃げたりはしない。

「死神のおじさん、人違いだよ。寝ているのはお姉ちゃんで、私こそが結城結愛なの」

振り返り、熟睡している母を一瞥する。母は夢の中でさえ、眉間に深く皺を寄せている。

私がいなくなれば、お母さんはもっと幸せになれるかもしれない。

「死神のおじさん、私逃げないよ。でも、三日だけ待ってくれないかな？

お母さんの誕生日を、お祝いしてあげたいの」

……

死神のおじさんは足を止めた。

彼の手にある鉄の鎖が、歯の浮くような摩擦音を立てる。

「身代わりだと？

身代わりになる者は、二度と人として転生できないという代償を払うことになるぞ」

私はためらうことなく、力強く頷いた。

振り返って、病床の結愛を見た。

彼女の顔色は少し赤みを帯び、眠っていてもその口角には笑みが浮かんでいた。

眠る前に、母が童話を三つも読んでくれたからだ。

一方の私は、冷たい床の上で縮こまり、布団の端を少し引っ張ることすら許されなかった。

「死神のおじさん、私、身代わりになる。

お母さんが泣かないで済むなら、なんだってするよ。

三日、三日だけでいいの。お母さんの誕生日をお祝いしてあげたいから」

死神のおじさんは、長い沈黙に陥った。

彼が拒絶し、鎖を振り上げて結愛を連れ去ってしまうのではないかと思うほど、長い時間だった。

突然彼が手を上げると、その指先に爪ほどの大きさしかない一本の香が燃え上がった。

その香は紫色で、煙は上へと昇らず、私の手首に絡みついてきた。

ひんやりと冷たかった。

「これは『魂引きの香』だ。この香が燃え尽きる時が、三日間の期限となる。

その時が来たら、お前の命を貰い受ける」

そう言い残し、彼の姿は部屋の隅へと消えていった。

手首に触れてみる。そこには紫色の印が浮かび上がり、ゆっくりと燃え進んでいた。

これが、私の命のカウントダウンなのだ。

怖いはずなのに。なぜだか分からないけれど、急に心がふっと軽くなった。

祖母は言っていた。人は死ぬと星になって、一番大好きな人を見守ることができるのだと。

もし私が星になったら、お母さんが私に笑いかけてくれるところを見られるかな？

たった一度だけでもいいから。

空が白み始めた頃、私は激しい咳き込みで目を覚ました。

起き上がろうとしたが、頭が重く足元がおぼつかない。目の前が真っ暗になり、額は恐ろしいほど熱かった。

「うるさいわね、咳なんかして！」

母が上着を羽織り、ひどく苛立った顔で私の前に立っていた。

「もし結愛が起きちゃったら、あんたの口を引き裂いてやるから！」

私は怯えて慌てて口を塞ぎ、出かかった咳を無理やり喉の奥へと飲み込んだ。

涙が込み上げ、目の縁に溜まる。

「ごめんなさい、わざとじゃないの」

母は鼻で冷たく笑い、その目には嫌悪感が満ちていた。

「さっさと起きなさいよ。

結愛が起きたらお粥を飲むから、コンビニで買ってきなさい」

彼女は踵を返して病床の傍らに座り直し、途端にこの上なく優しい手つきになって、濡れタオルで結愛の額を少しずつ丁寧に拭き始めた。

私は床に手をつき、ふらふらと立ち上がった。

昨夜ずっと正座させられていたせいで、膝が針で刺されるように痛む。

私は、自分も熱があるのだと言い出せなかった。

前回「頭が痛い」と言った時、母は「手伝いをしたくないから仮病を使っている」と言ったのだ。

今回またそんなことを言えば、母はもっと怒るに違いない。

私は自分のポケットに触れた。

そこには、小さくてずっしりと重い貯金箱が入っていた。

これは、祖母の家から帰ってきてから、一年間貯め続けた硬貨だ。本当は新しいランドセルを買うつもりだった。

今のランドセルは肩紐が千切れていて、安全ピンで留めているから、いつもクラスメイトに笑われるのだ。

でも、もういいんだ。どうせ私は、もうランドセルを使うこともないのだから。

私はこのお金で、母に誕生日ケーキを買うつもりだ。

以前、母の誕生日の時は、いつも結愛がケーキを切り、願い事も結愛のためのものだった。

私も、母に一度でいいから、私のために願い事をしてほしい。

たとえそれが、何かのついでだったとしても。

私は貯金箱を抱え、足を引きずるようにして病室を出た。

廊下の風はひどく冷たく、骨の髄まで痛むほどだった。

だけど、手首の紫色の印を見ると、自然と口角が上がってしまった。

あと三日。急がなくちゃ。