Semua Bab 핏빛 유산: Bab 211 - Bab 220

Birth sequence: 1 of 2서아는 화면을 바라본 채 움직이지 않았다.“쌍둥이라는 뜻이에요?”도윤이 바로 고개를 끄덕이지 않았다.“가능성은 높습니다. 하지만 같은 날 같은 산모에게 등록된 두 번째 출생기록이 있었다는 것까지만 확인됐습니다.”태준이 물었다.“두 번째 아이 기록은?”도윤이 검색 범위를 최소화했다.잠시 뒤.Birth sequence: 2 of 2그 아래는 대부분 봉인되어 있었다.이름.성별.현재 상태.모두 가려져 있었다.서아가 바로 말했다.“열지 마요.”지연이 놀란 얼굴로 봤다.“형제인데도?”“그래서 더 조심해야지.”해온은 첫 번째 이름 하나를 확인하는 데도 오랜 시간이 필요했다.그런 사람에게 갑자기 ‘당신에게 쌍둥이가 있습니다’라고 던질 수는 없었다.한재욱이 말했다.“일단 기록이 조작된 것인지부터 확인해야 합니다.”도윤이 두 출생기록의 생성 시간을 비교했다.차이는 불과 4분.같은 병원.같은 담당의.같은 산모.그리고 두 아이 모두 처음에는 동일한 가족관계 아래 등록되어 있었다.하지만 열한 달 뒤.해온의 신원이 바뀐 바로 그날.두 번째 아이 기록에도 변화가 있었다.Sibling linkage removed.서아의 표정이 굳었다.“일부러 둘을 끊었네요.”“네.”도윤이 다음 이력을 열었다.Child-1: identity substitution completed.Child-2: transfer cancelled.태준이 눈을 좁혔다.“둘째는 신원 변경이 안 됐다는 거야?”“그렇게 보입니다.”그리고 바로 아래.S-02 intervention successful.회의실이 조용해졌다.이번에는 실패가 아니었다.강윤서가 한 아이는 막지 못했지만,다른 한 아이는 지켜냈다.서아가 낮게 말했다.“윤서 언니가 둘을 동시에 지키려 했던 거네.”한재욱이 화면을 바라봤다.“그런데 한 명만 건졌고.”말끝이 무거워졌다.도윤이 두 번째 아이의 처리 메모를 열었다.Do not t

적어도 이 아이만큼은, 자기 이름으로 기다리게 해라.서아는 강윤서의 문장을 한참 바라봤다.첫 번째 아이는 이름을 잃었다.두 번째 아이는 이름을 지켰다.하지만 둘 다 서로를 잃었다.태준이 낮게 말했다.“윤서는 둘 중 한 명만이라도 원래 기록에 남기려고 했던 거네.”“아마 그랬겠지.”서아는 화면에서 눈을 떼지 않았다.“그래도 그걸 성공이라고 부를 순 없어.”한 명을 지켰지만 한 명은 지키지 못했다.그 둘이 서로 형제라는 사실도 막지 못했다.윤서가 남긴 successful이라는 단어조차 완전한 성공이 아니었다.도윤이 말했다.“두 번째 당사자에게 이름이 바뀌지 않았다는 사실만 전달할까요?”서아는 고개를 끄덕였다.당신의 첫 번째 출생기록에 적힌 이름과 현재 법적 이름은 같습니다. 당신은 처음 불린 이름을 유지하고 있습니다.답은 예상보다 늦게 왔다.그럼 왜 저는 아무것도 몰랐습니까?서아의 손이 멈췄다.이름은 남았다.기록도 남았다.그런데 기억은 남지 않았다.도윤이 과거 보호자 인계 기록을 확인했다.“가족관계 설명 부분이 따로 있습니다.”한재욱이 물었다.“뭐라고 돼 있습니까?”도윤이 읽었다.Single birth. No surviving sibling.태준의 얼굴이 굳었다.“쌍둥이를 아예 없었던 걸로 만든 거네.”“네.”두 번째 아이는 자기 이름으로 살았다.그래서 모든 것이 정상이라고 믿었을 가능성이 컸다.이름이 그대로라는 사실 자체가 오히려 조작을 감추는 장치가 된 셈이었다.서아가 낮게 말했다.“이름을 안 바꿔도 사람의 과거는 지울 수 있었던 거야.”도윤이 고개를 끄덕였다.“형제 항목 하나만 없애면 됐으니까요.”그때 두 번째 아이에게서 메시지가 왔다.그 사람은 이름이 바뀌었습니까?서아는 바로 답하지 않았다.해온이 처음 이름을 알고 있다는 사실은 전달 가능했지만, 현재 이름은 봉인되어 있었다.서아가 먼저 해온에게 물었다.쌍둥이가 자신의 기록을 확인했고, 당신의 존재를 알게 되었습니다. 상대가 당

Parental Return Right — reserved by claimant.도윤은 그 문장을 저장한 뒤 화면을 닫았다.두 번째 아이는 부모에게 자신이 살아 있다는 사실을 아직 알리지 않기로 했다.하지만 언젠가 마음이 바뀌면,그 선택을 스스로 할 수 있도록 권리만 남겨뒀다.서아는 그것으로 충분하다고 생각했다.그런데 다음 날 오전, Paternal Return Door에서 새로운 메시지가 들어왔다.하나만 확인하고 싶습니다.서아가 문을 열었다.우리가 찾았던 아이가 한 명이 아니었습니까?회의실의 공기가 순간 굳었다.태준이 도윤을 바라봤다.“어떻게 알았지?”도윤이 접속 기록을 확인했다.“우리 쪽에서 정보가 나간 건 없습니다.”한재욱이 낮게 말했다.“그럼 기억일 가능성이 있겠군요.”서아는 바로 답하지 않았다.부모가 과거 쌍둥이 출산을 알고 있었다는 사실은 확인됐다.하지만 둘째는 아직 자신의 생존 사실을 부모에게 알리도록 허락하지 않았다.서아는 질문을 되돌려 보냈다.왜 그렇게 생각하셨습니까?답은 오래 걸리지 않았다.출산할 때 아이 울음소리를 두 번 들었습니다.그리고 다음 문장.병원에서는 둘째가 죽었다고 했지만, 저는 직접 보지 못했습니다.서아의 눈빛이 흔들렸다.아버지도 완전히 믿지 않았던 것이다.잠시 뒤 메시지가 하나 더 왔다.아내는 둘째 이야기를 꺼내지 못했습니다. 제가 괜히 기대하게 만들까 봐 저도 묻지 않았습니다.민유라가 조용히 말했다.“둘이 서로를 지키려고 입을 다문 거네.”그 침묵 때문에,두 사람은 같은 의심을 품고도 서로 확인하지 못한 채 긴 세월을 보냈다.서아는 Paternal Return Door에 답했다.현재 두 번째 출생기록이 존재한다는 사실까지는 확인되었습니다. 다만 그 기록의 현재 상태에 대해서는 당사자 동의 없이 말씀드릴 수 없습니다.답장이 바로 왔다.당사자라고 했습니까?서아의 손이 멈췄다.단어 하나가 너무 많은 것을 말해버렸다.살아 있는 사람에게 쓰는 표현.태준이 낮게

저도 쌍둥이였다고 들었습니다.그런데 제 기록에는 제가 죽은 아이로 되어 있습니다.서아는 한동안 화면을 보지 못했다.해온과 그 형제의 기록을 겨우 정리했다고 생각했다.그런데 같은 문이 또 열렸다.도윤이 조심스럽게 말했다.“이번 요청자는 자기 현재 신원까지 공개하지 않았습니다.”서아가 고개를 끄덕였다.“좋아요. 질문 범위만 확인해요.”곧바로 답을 보냈다.현재 기록에서 무엇을 확인하고 싶으신가요?잠시 뒤.제가 정말 태어나자마자 죽은 것으로 처리됐는지.그리고 살아 있는 기록이 따로 있는지 알고 싶습니다.도윤이 신원정보를 가린 채 출생·사망 상태값만 대조했다.몇 분 뒤 그의 얼굴이 굳었다.“있습니다.”태준이 물었다.“뭐가?”“사망기록 하나, 생존기록 하나.”“같은 사람?”“생체식별 원본이 같습니다.”서아의 눈빛이 차가워졌다.한 사람을 두 사람으로 갈라놓은 것이다.한 기록에서는 죽었다.다른 기록에서는 전혀 다른 신원으로 살아갔다.도윤이 낮게 말했다.“CELL-11 방식이 맞습니다.”화면에 내부 문서가 나타났다.Identity Substitution Type-B그 아래 설명.Original subject declared deceased. Replacement identity activated.지연이 인상을 찌푸렸다.“해온 씨는 원래 기록을 봉인했는데, 이번에는 아예 죽은 걸로 만든 거네.”한재욱이 고개를 끄덕였다.“원래 사람을 죽여놓고 새로운 사람을 만든 겁니다. 서류상으로.”서아는 당사자에게 확인된 사실만 전달했다.당신과 일치하는 원출생기록에는 사망 처리가 되어 있습니다. 그러나 별도의 신원으로 이어진 생존 기록이 확인됩니다. 두 기록은 동일한 출생 원본에서 파생된 것으로 보입니다.답장은 금방 오지 않았다.한 시간이 지난 뒤.그럼 저는 죽은 사람입니까, 살아 있는 사람입니까?서아의 손이 멈췄다.태준이 그녀를 바라봤다.이번 질문은 기록 문제가 아니었다.존재에 관한 질문이었다.서아는 천천히 적

UNBORN태준이 화면을 다시 봤다.“출생기록은 있는데 미출생이라고?”도윤이 고개를 끄덕였다.“출생 당시 기록은 분명히 있습니다. 4분 뒤 출생. 활력징후도 정상. 그런데 행정 전환 과정에서 상태값만 ‘UNBORN’으로 바뀌었습니다.”지연이 인상을 찌푸렸다.“죽은 사람보다 더 심하네.”서아는 아무 말도 하지 않았다.죽었다고 기록된 사람에게는 적어도 한때 존재했다는 흔적이 남는다.하지만 태어나지 않았다고 처리하면—처음부터 아무도 없었던 것이 된다.“누가 바꿨어요?”도윤이 변경 이력을 열었다.CELL-11 / Identity Substitution Program그 아래 내부 분류.Type-C — Birth Nullification한재욱의 얼굴이 굳었다.“출생 무효화.”서아가 그를 바라봤다.“그게 가능해요?”“정상적인 절차로는 안 됩니다.”한재욱이 낮게 말했다.“이건 기록 정정이 아니라 원출생 자체를 행정망에서 참조되지 않게 만든 겁니다.”도윤이 구조를 설명했다.원본은 지우지 않았다.대신 모든 후속 시스템에서 연결을 끊었다.주민등록.의료번호.가족관계.예방접종.교육 기록.그 어떤 것도 원출생번호를 찾지 못하게 만들었다.태준이 낮게 말했다.“그래서 추적 불가능.”“네.”도윤이 고개를 끄덕였다.“사람을 숨긴 게 아니라 출생의 시작점을 끊은 겁니다.”서아의 눈빛이 차가워졌다.“그럼 지금 그 사람이 다른 신원으로 살고 있을 수도 있겠네요.”“가능합니다.”“찾지는 마요.”서아의 대답은 즉시 나왔다.Life Restoration Door의 당사자에게는 상태만 전달했다.두 번째 출생기록에는 사망이 아니라 ‘미출생’ 상태가 설정되어 있습니다. 실제 출생기록과 모순되는 행정 처리입니다.답장은 오래 오지 않았다.한참 뒤.그럼 그 사람은 법적으로 태어난 적 없는 사람입니까?서아는 잠시 생각한 뒤 답했다.원출생기록상 분명히 태어났습니다. 잘못된 것은 사람의 존재가 아니라 이후 기록 체계입니다.잠시 뒤