Semua Bab 핏빛 유산: Bab 221 - Bab 230

이제 그 사람도 알았으면 됐습니다.서아는 마지막 메시지를 확인한 뒤 두 문을 닫았다.서로의 이름도,얼굴도,사는 곳도 모른다.그래도 두 사람은 이제 하나만큼은 알고 있었다.둘 다 존재했다.그런데 도윤은 화면에서 손을 떼지 못했다.“서아 씨.”“왜요?”“Birth Nullification 기록이 하나가 아닙니다.”서아의 표정이 굳었다.“몇 건인데요?”“신원은 안 열고 숫자만 확인하겠습니다.”잠시 뒤 화면에 결과가 나타났다.Type-C / Birth NullificationTotal subjects: 8태준이 낮게 말했다.“여덟 명…”도윤은 곧바로 덧붙였다.“아니요. 정확히는 여덟 개의 출생입니다.”“무슨 차이야?”“그중 두 기록은…”도윤이 말을 멈췄다.“한 사람이 두 번 사용됐습니다.”회의실이 조용해졌다.서아가 천천히 물었다.“출생기록을?”“네.”도윤은 개인 정보 없이 처리 구조만 화면에 띄웠다.Original birth nullified.Identity shell retained.Shell reassigned.지연이 얼굴을 찌푸렸다.“사람 신원을 빈 껍데기처럼 남겨놨다는 거야?”한재욱의 얼굴이 굳었다.“죽거나 사라진 아이의 출생번호를 다른 아이에게 붙일 수 있게 만든 겁니다.”서아는 한동안 아무 말도 하지 않았다.이제야 CELL-11의 이름이 완전히 이해됐다.Identity Substitution Program.단순히 아이의 이름을 바꾸는 게 아니었다.하나의 출생을 없애고,그 자리를 다른 사람에게 사용할 수 있도록 남겨두는 것.사람이 아니라 신원을 옮겼다.“왜 이런 짓을 했죠?”태준의 질문에 한재욱도 답하지 못했다.도윤이 내부 운영지침을 찾았다.첫 문장은 짧았다.A vacant identity is safer than an undocumented child.서아가 읽었다.“기록 없는 아이보다 빈 신원이 안전하다…”그 아래 설명이 있었다.보호시설 밖으로 옮겨야 하는 아이

Borrowed record acknowledged by current holder.No contact requested. Truth preserved for original claimant.서아는 그 문장을 저장하고도 한동안 화면을 닫지 못했다.누군가는 다른 사람의 기록으로 살아왔다.하지만 그 삶은 빼앗은 것이 아니었다.빼앗은 건 시스템이었다.태준이 낮게 말했다.“이제 원래 주인이 오면 어떻게 돼?”서아는 잠시 생각했다.“그때도 먼저 빼앗지는 않아.”“둘이 같은 기록을 쓸 수는 없잖아.”“그래서 ‘누가 진짜냐’를 먼저 정하면 안 되는 거야.”도윤도 고개를 끄덕였다.“행정적으로는 분리 복원이 필요합니다. 하지만 순서는 정할 수 있습니다. 현재 사용자 신원을 유지한 채 원주인의 출생 근거를 별도로 복원하는 방식.”한재욱이 말했다.“중요한 건 현재 사용자를 허위 신원자로 몰지 않는 겁니다.”서아는 화면에 새 원칙을 적었다.원칙 36. 빼앗긴 기록을 돌려준다는 이유로, 그 기록으로 살아온 사람의 현재 삶을 다시 빼앗지 않는다.그 순간 My Record Door에 새 메시지가 들어왔다.아까 그 당사자였다.한 가지 더 묻고 싶습니다.서아가 기다렸다.엄마는 이 기록이 다른 아이 것이었다는 것도 알고 있었습니까?회의실이 조용해졌다.도윤이 보호자 인계서류를 다시 확인했다.이번에는 더 깊은 부속문서가 하나 있었다.Identity reassignment disclosure — partial태준이 인상을 찌푸렸다.“부분 고지?”도윤이 열었다.보호자에게는 출생일이 변경된다는 사실은 알렸다.하지만 그 날짜와 번호가 다른 아이의 원출생기록이라는 사실은 숨겼다.대신 이렇게 설명되어 있었다.Administrative replacement identity created for child protection.서아가 낮게 말했다.“새로 만든 신원이라고 속인 거네.”“네.”보호자는 다른 아이의 기록을 사용한다는 사실을 몰랐다.

기록은 하나여도, 삶은 둘이다.서아는 그 문장을 화면에 따로 남겼다.6년 전 원주인이 이미 적어둔 뜻과 같았다.자기 출생기록을 되찾고 싶지만,그 기록으로 살아온 다른 사람의 삶까지 무너뜨리고 싶지는 않다.태준이 물었다.“그럼 실제로 어떻게 나눌 건데?”도윤이 두 기록 구조를 띄웠다.문제는 단순하지 않았다.현재 사용자는 하나의 출생번호로 학교에 다녔고, 병원을 이용했고, 자격증과 금융기록까지 이어져 있었다.원주인이 그 번호를 되찾는 순간,현재 사용자의 삶 전체가 흔들릴 수 있었다.한재욱이 말했다.“기존 번호를 누구에게 돌려주느냐로 가면 반드시 한쪽이 피해를 봅니다.”서아가 고개를 끄덕였다.“그럼 번호를 돌려주지 말아요.”지연이 되물었다.“원주인한테도?”“출생은 돌려줘야지. 번호를 돌려줄 필요는 없어.”서아는 두 개를 분리했다.출생의 권리.현재 신원의 연속성.하나는 과거를 증명하는 것이고,다른 하나는 지금까지 살아온 삶을 지키는 것이었다.“원주인에게는 원출생 사실을 복원하고 새로운 독립 식별번호를 줘요.”도윤이 이해했다.“현재 사용자의 번호는 유지하고요?”“네.”“그러면 행정상 같은 출생에서 두 갈래가 생깁니다.”서아가 화면을 바라봤다.“원래 두 사람이었잖아요.”회의실이 조용해졌다.태성이 억지로 하나로 만든 것을,다시 둘로 돌리는 것뿐이었다.두 당사자에게 각각 절차를 설명했다.현재 사용자의 신원은 유지됩니다.원주인의 출생은 별도 기록으로 복원됩니다.어느 쪽도 다른 쪽의 이름이나 생활기록을 가져가지 않습니다.먼저 현재 사용자의 답이 왔다.그럼 제 이름을 바꾸지 않아도 됩니까?네. 원하지 않으면 바꾸지 않습니다.곧바로 답이 왔다.진행해 주세요.원주인의 답은 조금 늦었다.제가 처음 태어났다는 사실도 공식적으로 남습니까?서아는 직접 답했다.네. 기존 허위 처리 이력까지 함께 보존됩니다.한참 뒤.그럼 저도 동의합니다.처음이었다.기록 하나를 두고 싸우지 않고,두 사람이 각자의 삶을

제가 버려진 아이였는지만 알고 싶습니다.그리고 반대편 기록에는,제 아이가 아직도 제가 버렸다고 알고 있는지만 알려주세요.서아는 두 문장을 나란히 띄워놓았다.태준이 낮게 말했다.“서로 같은 걸 묻고 있네.”“응.”한쪽은 버림받았는지 묻고 있었다.다른 한쪽은 자신이 버린 사람으로 남았는지 묻고 있었다.그 사이에서 태성만 오래전부터 답을 알고 있었다.서아는 도윤을 바라봤다.“엄마 쪽 오래된 문의채널, 아직 답장 가능해요?”“가능합니다. 다만 현재 위치는 확인하지 않습니다.”“좋아요.”먼저 My Record Door에 질문을 보냈다.생모가 최근 남긴 문의가 있습니다. 내용 자체를 확인하고 싶습니까? 이름과 위치는 공개하지 않습니다.답은 오래 걸렸다.네.서아는 생모의 마지막 질문만 전달했다.‘제 아이가 아직도 제가 버렸다고 알고 있는지만 알려주세요.’한동안 아무 반응도 없었다.그리고 메시지가 하나 도착했다.그 사람이 아직 저를 아이로 생각합니까?서아는 잠시 손을 멈췄다.민유라가 조용히 말했다.“엄마한테는 나이가 들어도 아이니까.”서아는 그 말을 대신하지 않았다.당사자에게 직접 선택하게 했다.그 질문을 생모에게 그대로 전달해도 괜찮습니까?네.옛 문의채널이 열렸다.서아는 단 한 줄만 보냈다.당사자가 묻습니다. ‘그 사람이 아직 저를 아이로 생각합니까?’답장은 예상보다 빨랐다.네.그리고 바로 다음 문장.하지만 이제는 제가 결정할 수 있는 아이가 아니라는 것도 압니다.서아의 눈빛이 흔들렸다.엄마는 아이를 되찾겠다고 하지 않았다.성인이 된 사람을 다시 자기 것으로 만들겠다고도 하지 않았다.그저 관계만 남겨두고 있었다.서아는 그 문장을 그대로 전달했다.My Record Door가 한참 조용했다.그리고 늦은 오후.그럼 제가 버려진 건 아니었다고 생각해도 됩니까?서아는 이번만큼은 망설이지 않았다.네. 현재 확인된 기록상 당신은 버려진 것이 아닙니다.잠시 뒤.그 말을 엄마에게도 알려주세요.서아

CELL-11 ORIGINAL LIST도윤은 파일을 열지 않고 서아를 먼저 바라봤다.“안에 대상자 이름도 있습니다.”서아는 바로 말했다.“가려요.”“원본 증거인데도요?”“수사기관에 제출할 원본은 그대로 보존하고, 우리가 보는 화면에서만 가려요.”도윤이 고개를 끄덕였다.잠시 후 마흔세 개의 이름이 모두 코드로 바뀌었다.남은 것은 날짜.처리 방식.담당자.승인선뿐이었다.그리고 그것만으로 충분했다.의료 승인 — 백윤호신원대체 작성 — 박성진접촉차단 실행 — 서문태최종 승인 — D-01같은 이름들이 반복됐다.한 번도 아니었다.두 번도 아니었다.마흔세 건 대부분에서 네 단계가 같은 순서로 움직였다.태준이 화면을 보며 말했다.“이제 개인 일탈이라고 하기 어렵겠네.”한재욱이 고개를 끄덕였다.“이건 절차입니다.”서아는 마지막 말을 받아 적었다.“사건이 아니라 시스템.”도윤이 목록을 유형별로 정리했다.출생기록 대체 11건.허위 사망 처리 7건.출생 무효화 8건.가족관계 재구성 9건.기타 분리·이전 8건.지연의 표정이 굳었다.“이걸 몇 년 동안 했다는 거야?”도윤이 최초 작성일과 마지막 수정일을 확인했다.“18년입니다.”회의실이 조용해졌다.18년.아이 하나가 태어나 성인이 될 만큼 긴 시간.그동안 같은 방식이 다른 이름 아래 반복됐다.서아가 물었다.“강도현이 전부 직접 승인했어요?”도윤이 목록을 확대했다.“초기에는 직접 서명입니다. 이후에는 D-01 전자승인.”한재욱이 말했다.“대리 승인을 주장할 수도 있습니다.”“그래서 원본이 중요한 거죠?”“네.”도윤이 문서 속성에서 별도 첨부 하나를 발견했다.D-01 Operating Note짧은 메모였다.혈연의 안정은 기록의 안정에서 시작한다. 기록을 통제하면 관계를 통제할 수 있다.태준의 눈빛이 차갑게 굳었다.더 아래에는 강도현의 자필 서명이 있었다.이번에는 코드도,대리 승인도 아니었다.강도현.서아는 그 문장을 오래 바라봤다.