「純一、誕生日おめでとう」ママは泣きながら言った。「今回は覚えてるよ……お花、綺麗でしょ……」パパは墓の前にしゃがみ込み、墓石を水で流して綺麗に拭いた。眠った人を起こしたくないような、とても優しい手つきだった。「純一、悪かった……」パパは声を詰まらせて呟いた。「お前はいつもグズグズしてるなんて言うんじゃなかった……迎えに戻ればよかった……許してくれないか……」兄がママに続いて小さな白い花を添え、妹は一番お気に入りのぬいぐるみを供えた。墓地に吹く風が木の葉っぱを揺らした。いなくなった人が家族に応じる声に聞こえ、溜め息のようにも聞こえた。叔父の家族は、それからあまり僕の家に来なくなった。あの喧嘩以来、二つの家の関係はどんどん悪くなった。表向きは親戚として付き合っているけれど、二つの家族の間にできた溝がなくなることはないと、誰もが心の中でわかっていた。おばあちゃんはよく溜め息をついた。「あんなに仲の良かった家族同士が、どうしてこうなってしまったのかね……」深夜に、ママが突然ベッドの上で目を覚まし、パパの肩を揺らして起こすことがよくあった。「聞いて、純一がどこかで泣いてるの。寒いって私に教えてる気がするわ……」パパはママを抱きしめ、ただ静かになだめた。「気のせいだよ。夢でも見たんだろ」「夢なんかじゃないわ……本当に聞こえたのよ……」ママは独り言のように繰り返す。「純一が寒いって言ってる。一人でサービスエリアに残されて……きっと泣いてるのよ……」そんな夜が、日常になっていった。翌年の正月、パパとママは実家へ戻らなかった。ママは、もうあの高速道路や、あのサービスエリアのような、僕を思い出してしまうようなものに耐えられないのだと言った。静かな家で過ごす正月は、ご馳走が並んであっても雰囲気は暗いままだった。テレビでは年末特番が流れ、司会者は笑い、演者たちは歌を披露している。ママは僕の席に茶碗と箸を置き、僕が好きな料理を並べた。「純一、食べて。全部あなたの好物よ」パパはそれを静かに見つめ、酒の入ったグラスを手に取って僕の席に向けて話しかけた。「純一、明けましておめでとう」兄と妹もそれに続く。「純一、明けましておめでとう」「お兄ちゃん、明けましておめでとう」
Read more
LOGIN
