Todos los capítulos de 兄と妹を偏愛する両親は、新年で僕を失った: Capítulo 1 - Capítulo 10

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。正月の時期になると、兄と妹お年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。トイレから戻ると兄と妹が車に乗り込むのが見えて、追いかけようとした瞬間、車が走り出してしまった。僕は慌てて追いかけながら、大声で叫んだ。「パパ！ママ！僕がまだ乗ってないよ！」でも車はすぐ角を曲がって、あっという間に視界から消えた。僕は車が走って行った方向を見つめて、震える声でつぶやいた。「パパ、ママ、僕はまだ乗ってないんだよ……」その声は風に吹かれ、かき消されていった。期待していた気持ちが、冷たい現実に飲み込まれていった。僕はゆっくりと視線を戻して、周囲を見回した。サービスエリアは静まり返っている。街灯の明かりがあるだけで、人の気配すらない。高速道路を走る車の明かりは流れていくけれど、僕のために止まってくれる車は一台もなかった。その場に釘付けになりながら、淡い期待を捨てられなかった。もしかしたら、パパとママは僕がいないことに気づいて戻ってきてくれるかも。僕は震えながら、家族の車が現れるのをずっと待ち続けた。だんだんと寒さが骨まで染みてきた。足先の感覚も、もうほとんどない。顔も冷たさで赤くなり、涙がこぼれそうになるのを必死に堪えた。泣いたところで、誰かが慰めてくれるわけじゃないと分かっているんだ。あまりの寒さに、僕はトイレの方向へ歩き出した。室外よりは、風を避けられると思ったからだ。静かなトイレには、自分の荒い呼吸の音と風の音だけ聞こえた。抑えていたはずの悲しみが、津波のように押し寄せてきた。去年、僕の誕生日をみんなが忘れていたことを思い出す。家族が

「でも、パパ、裕也さんの車のことは覚えてないし、いつ来るのかも……」僕が言い終わる前に、プツンと通話が切られた。僕はスマホを握りしめたまま、立ち尽くした。ついに涙がこぼれ、光ったスマホの画面にぽつりと落ちた。その様子を見ていた男性が、僕の肩を優しく叩いてため息をついた。「ほら、そんなに悲しむな。とりあえず俺の家に来て、パパとママに連絡して迎えに来てもらったらどうだ？高速を下りたらすぐなんだ。パパとママが居るところから少し遠いかもしれないけど、ここにずっといるよりはいいだろう」パパとママの不機嫌そうな声が頭をよぎり、僕はその提案を断った。「ありがとうございます。でも家族がすぐ迎えに来るって言ったから、ここで待っていたいです」年越しの日だ。パパとママはきっと、わざわざ引き返して迎えに来たくないのだろう。叔父の河内裕也（かわうち ゆうや）とも元々親しくないし、乗せてもらうために車を止めさせるのはきっと迷惑だ。男性が何か言いかけた時、ポケットに仕舞ったスマホが鳴り出した。同行者に急かされているのだろう。男性は心配そうに僕を見ると、ダウンジャケットのポケットからチョコレートを何個か取り出し、さらに車からベージュの小さな毛布を取って僕の肩にかけてくれた。「これを羽織れば少しは温かくなるだろう。チョコも食べていいからね。もし待っても誰も来なかったら、また誰かに電話を借りるんだ。勝手にどこかへ行くんじゃないぞ」僕は大きく頷き、震える声で、「ありがとうございます」と伝えた。急いでいく男性の背中が見えなくなり、またサービスエリアで一人になった。たまに冷たい隙間風を感じるけれど、肩の毛布のおかげで少し温かくなった。お腹が空いたのを感じて、チョコレートの包装紙を開けて少しだけかじった。万が一のために、チョコをできるだけ残して、ポケットに丁寧にしまった。毛布を体に巻きつけ、風が入らないようにセーターの襟元をきつく閉めた。去年に兄がお下がりとしてくれた古いセーターだ。首元は緩み、袖はほつれかかっている。兄がいらないと言った服を、ママにまだ着れると言われて着せられているものだ。今年の兄は、新品のグレーのスーツに青い蝶ネクタイを買ってもらえて、まるで王子様のようだった。妹のピンクの新しいドレスも、まるでお姫

再び目を開ける時、体が羽のように軽くなっている感じがした。焦ったママの姿がそこにあるに違いないと思った。昔、僕が転ぶとすぐに駆け寄って抱きしけてくれた時のように、僕を慰めてくれると思った。でも、目の前には相変わらず、ひっそりとした人気のないサービスエリアがあるだけだった。雪がしんしんと降り続き、地面に深く積もっていた。僕は雪の中に横たわっていて、毛布の上に真っ白な雪が少しずつ積もり、元の色がわからなくなっていった。起き上がろうとしたその時、なんと体が地面からふわりと浮き始めた。下を見てみると、雪の上に自分の体が小さくうずくまったまま、微動だにせずにいた。顔から血色がなくなり、唇は青く、閉じた目のまつ毛にまで雪が積もっていた。そこにいるのは、僕だ。けれど今の僕は、宙に浮いている。横たわっている自分に触れようと手を伸ばしたが、その体を通り抜けてしまった。ああ、僕はもう死んだのだ。その事実に、しばらく呆然としてしまった。不思議なことに、恐怖も悲しみもなく、どんな感情も湧いてこなかった。行くあてもなく、何をしていいかも分からず、ただそこに浮かんでいた。時間の感覚さえ消えてしまったのだ。雪が少しずつ僕を覆い隠し、やがてただの小さな雪のふくらみになっていった。遠くで車のライトが光ったが、やはり停まってくれる車は一台もない。日はすっかり暮れて、辺りは暗闇に包まれた。そして、遠くの方から小さな明かりのようなものが目に入った。いくつも集まった、四角い光だった。目を凝らすと、そこは住宅街のマンションで、四角い明かりは窓から漏れる照明の光だった。一人もいないサービスエリアから、やけに明るく見えた。僕は泣きそうになったけれど、涙は出て来なかった。きっと、みんな温かいお家にいて、新しい年を祝っているのだろう。それなのに僕は、こんな寂しい場所で命を落とした。パパとママは、もうおばあちゃんの家に着いたのだろう。何を食べているのかな？僕のことを気にかけてくれているのかな？そう思った瞬間、目の前の景色が揺らいだ。次の瞬間、僕は明るいリビングにいた。おばあちゃんの家のリビングだ。見慣れたベージュのソファと、壁に飾られた家族写真が目に映った。テレビからは大きな音で年末特番が

叔父は気にする様子もなく、笑顔を作って言った。「じゃああんな小さな子供がどこへ行けるんだ？きっと通りすがりの人の車にでも乗せてもらったんだろ。心配させようとして、わざと家に帰らないんだよ」違う、そうじゃない。僕は横で必死に叫んだけれど、どうしても声は届かなかった。パパは慌ててスマホを取り出し、先ほど僕にスマホを貸してくれた人たちに連絡した。一人目の男性に繋がり、パパが通話をスピーカーにして僕のことを尋ねた。「ああ、あの子に電話を貸したよ。それで、家族の迎えを待ってると言っていたな。何だい？まだ子供はそっちにいないのか？」それから、車に誘ってくれた二人目の男性にも電話をかけた。「確かにサービスエリアで電話を貸したけど、そのあとも多分ずっとそこで家族を待っていたぞ。俺の車に入っていいよって言っても首を縦に振らなくてな。まだ見つかっていないのか？」パパが電話を切ると、リビングは静まり返った。ママがぽろりと涙をこぼした。「こんな幼い子供が、どこへ行ってしまったのよ……」すると妹が口を挟んだ。「きっとパパの車に乗れなかったのが悔しくて、わざとみんなに黙ってどっかに行っちゃったのよ。みんなを困らせたくてね！」パパはそれを聞いて怒りに震えた。「なんてわがままな奴だ！見つけたら厳しく叱ってやる！」違う！僕はそんなことをしていない！僕は家族の前で必死に叫んだが、やっぱり誰の耳にも僕の声は届かなかった。叔父は肩をすくめた。「そんなことよりご飯にしよう。運転で腹ペコだよ。せっかくの正月だ。あの子だって明日には連絡してくるさ」おばあちゃんも「早く座って、せっかくの料理が冷めてしまうよ」と促した。家族が再びテーブルを囲むが、どこか重苦しい雰囲気があった。しかしテレビから流れる楽しげな歌番組のおかげか、すぐに賑やかさが戻ってきた。パパは叔父に酒を注ぎ、ママは叔母と世間話で笑い合い、子供たちは学校の話題や唐揚げの奪い合いで盛り上がっている。年越しそばや子供たちの好物、テーブルいっぱいに、美味しそうな料理が並べられていた。彼らは乾杯して正月を祝い、みんなが笑顔で過ごした。まるで僕の失踪なんて、この食事と比べたら取るに足らない出来事であるようだった。僕はテーブルの横に立ち、寂しい気持ちでそ

警察は信じられないといった表情で言った。「サービスエリアに子どもを置き去りにして、4時間も迎えに行かなかったんですか？しかも、氷点下のなか、そんな薄着のまま待たせるなんて？」「弟がすぐに行ってくれると思っていたんです……」パパの声が次第に小さくなった。「それと……」警察が記録を見返しながら言った。「防犯カメラの映像によると、午後8時前後にサービスエリアに入った車は一台だけで、運転手は降車もせず、1分後くらいにそのまま車で離れています」叔父が慌てて説明を加えた。「ちゃんと外を見たんです！誰もいなかったんです！この子の親が一回戻って来て連れて帰ったって普通思うじゃないですか！」「車の中で見えなかったからってそのまま離れたんですか？こんなに幼い子供ですよ。車を降りて確認したり、電話で聞いたりするのが当たり前でしょう！」警察の声には抑えきれない怒りが混じっていた。「夜7時の監視カメラの映像では、この子の姿はまだ映っていました。そして子供の死体を見つけたのは8時半です。あの時もし車を降りて探していれば、この子の両親に電話をかけていれば、彼は助かっていたかもしれないんですよ！」その言葉が、全員の心を打ち砕いた。ママは息ができなくなるほど泣きじゃくり、パパは青ざめた顔で立ち尽くした。叔父はうつむき、誰とも目を合わせようとしなかった。この瞬間、彼らはようやく気付いたようだ。僕の死は、決して不慮の事故なんかじゃない。仕方のない運命でもない。僕に構うのが面倒で、みんなが責任を押し付け合い、少しずつ僕を死へと追いやったのだ。……手続きを終え、遺体を引き取ったころには、外が明るくなり始めていた。本来なら晴れやかな正月の朝だ。それなのに、家族の車には小さな棺が載せられた。おばあちゃんの家へ向かう車内は、沈黙に包まれた。ママの泣き声と、妹のあどけない質問だけが響く。「ママ、お兄ちゃんはどうしたの？まだ寝てるの？」おばあちゃんの家に到着した後、棺を見たおばあちゃんが涙を流した。「かわいそうな純一くん……どうしてこんなことに……」叔父一家は、気まずそうにその場に立ち尽くしていた。突然、ママが駆け寄り、叔父の胸ぐらをつかんだ。「なんで探さなかったの？あなたが探していれば、純一は死ななか