兄と妹を偏愛する両親は、新年で僕を失った

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。

パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。

兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。

正月の時期になると、兄と妹お年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。

パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。

外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。

トイレから戻ると兄と妹が車に乗り込むのが見えて、追いかけようとした瞬間、車が走り出してしまった。

僕は慌てて追いかけながら、大声で叫んだ。

「パパ！ママ！僕がまだ乗ってないよ！」

でも車はすぐ角を曲がって、あっという間に視界から消えた。

僕は車が走って行った方向を見つめて、震える声でつぶやいた。

「パパ、ママ、僕はまだ乗ってないんだよ……」

その声は風に吹かれ、かき消されていった。

期待していた気持ちが、冷たい現実に飲み込まれていった。

僕はゆっくりと視線を戻して、周囲を見回した。

サービスエリアは静まり返っている。

街灯の明かりがあるだけで、人の気配すらない。

高速道路を走る車の明かりは流れていくけれど、僕のために止まってくれる車は一台もなかった。

その場に釘付けになりながら、淡い期待を捨てられなかった。

もしかしたら、パパとママは僕がいないことに気づいて戻ってきてくれるかも。

僕は震えながら、家族の車が現れるのをずっと待ち続けた。

だんだんと寒さが骨まで染みてきた。

足先の感覚も、もうほとんどない。

顔も冷たさで赤くなり、涙がこぼれそうになるのを必死に堪えた。

泣いたところで、誰かが慰めてくれるわけじゃないと分かっているんだ。

あまりの寒さに、僕はトイレの方向へ歩き出した。

室外よりは、風を避けられると思ったからだ。

静かなトイレには、自分の荒い呼吸の音と風の音だけ聞こえた。

抑えていたはずの悲しみが、津波のように押し寄せてきた。

去年、僕の誕生日をみんなが忘れていたことを思い出す。

家族がそのことに気づいたのは誕生日から3日も経ってからだった。

ママは片手間にうどんを茹で、上に卵を乗せただけだった。

「誕生日のお祝いだよ。早く食べて」

テレビのチャンネルをリモコンで変えながら、彼女はそう言った。

兄の誕生日は遊園地で祝われ、特注のケーキまで用意されていた。

妹の誕生日は幼稚園の友達が家に集まって、たくさんのプレゼントを妹にあげた。

兄は頭が良いから家族に期待され、妹は愛嬌があってみんなから好かれる。

では、僕は？

「純一は手がかからないから楽だよ」

それが僕の評価。まるで壁紙の一部みたいに、そこに居ても誰の注意も引けないのだ。

どのくらい経ったのだろうか。体から熱が完全に奪われていった。

意識が少しずつ遠のいていく時、外から誰かの足音が聞こえた。

心臓が大きく跳ね上がり、息を呑んで入口を見つめた。

パパとママかな？

やっと気づいて、迎えに来てくれたのかな。期待が膨らみ、僕は自然と笑顔になった。

入口のドアが、ゆっくりと開く。

しかし、中に入ってきたのは見知らぬ男性だった。

期待していた心が崩れ、笑顔も顔から消えた。なんだ、僕の勘違いじゃないか。

男性は、僕の姿を見て少し驚いたような顔をした。