Todos os capítulos de 시작은 언제나 무언가의 끝으로부터: Capítulo 31 - Capítulo 40

6월의 첫 주.햇살은 불과 몇 주 전의 계절보다 훨씬 노골적이고 직설적으로 어두운 아스팔트로 채워진 검정색 거리를 내리쬐고 있었고, 창밖 나무들은 바람이 스칠 때마다 번쩍이는 연두색 빛깔로 수군수군, 혹은 재잘재잘 속삭였다. 무슨 얘기를 하는지, 잘도 흔들리며 서로에게 몸을 부딪혔다. 작은 웃음 소리가 자기들의 존재를 드러나게끔 했다. 도심의 공기는 여전히 어디선가에서 어디론가를, 어디론가에서 어디선가로 가며 저 홀로 바쁘게 움직였지만은, 어딘가 그 결에는 사랑스럽고도 부드럽게, 따듯한 기운이 섞여 있었다. 코트와 정장 대신에 반팔 티셔츠를 입은 사람들이 한손에 아이스커피를 들고 걷는 모습이 더 이상 낯설지 않은 계절. 다시 말하자면, 직접적으로 시작되는 여름이었다. 본격적인 더위가 오기 전, 땀이 배기기보단 햇살이 좋게 느껴지는, 그 짧은 구간의 여름의 간격에 있었다.아직 단잠에 빠진 지원의 얼굴에 커튼을 뚫고 들어온 햇빛이 드리워졌다."으응.."왼쪽으로, 오른쪽으로, 이리저리 고개를 돌리며 어떻게든 햇빛을 피하려던 지원.아예 이불을 머리끝까지 덮어썼다가 한숨을 내쉬며 그냥 눈을 떠버렸다."이씨.. 암막 커튼이라매.. 그래서 샀는데 왜 암막이 안되는건데.. 커튼을 갈아버리던가 해야지, 맨날 이게 뭐야.. 만약 커튼 새로 샀는데 또 이 난리면 그냥 덧창 박아버려야지."결국 이불을 걷고 일어나 앉아 마른 세수를 연거푸 반복하며, 지끈지끈한 관자놀이를 꾹꾹 누르다가,밤새 잠을 잘못잤나, 뻐근한 목을 이리저리 돌려보는 지원.침대에서 일어나자마자 베개와 이불을 정리한 뒤, 커튼을 걷고 창문을 활짝 열었다. 커튼이 바람에 들썩였고, 하연의 방에 두면 좋겠다, 싶어서 마침 원 플러스 원이길래 지원의 것까지 새로 산 향초의 은은한 냄새가 지원의 방에서 거실로 은은히 스며들었다. 창 밖에서는 자전거 바퀴가 지나가는 소리, 멀리서 등교하는 아이들이 꺄르륵 웃는 소리, 골목길을 지나는 자동차 소리, 바람결에 흔들리는 나뭇잎 소리까지, 모든 게 이상하리만치 선명

금요일 저녁, 7시.우당탕탕, 하연의 방에서 분주하고도 소란스럽게 무언갈 준비하는 소리가, 아마 하연의 생각하는 것보다 또렷하게 지원의 귀에 푹푹 박혔다.“언니, 나 친구랑 카페 갔다가 코노도 갔다가 영화관도 갔다가.. 암튼 늦게 들어와요! 나 보고싶어도 조금만 참기!”간만에 칼퇴하고 집에 들어와 방에서 옷을 갈아입는 지원에게 하연이 말했다.현관 앞에 서 있는 하연의 목소리는 언제나처럼 맑고 밝았다.마치 공기 중에 살짝 퍼지는 레몬향 방향제 같아서, 듣는 사람까지 기분 좋게 만들었다.“스케쥴 참 바쁘기도 하다. 몇 시쯤에 오는데?”지원은 실내용 슬리퍼를 끌며 방에서 나와 부엌 앞에 멈춰 섰다. 하연의 뒷모습을 보는 것도 아닌데, 괜히 목소리의 끝을 느리게 끌었다. 어쩌면 자기도 모르는 미련 때문인지도 모르겠지만..“몰라요~ 아마 11시쯤?”그 말과 함께 하연은 문을 닫았다."..모르면 모르는 거지. 아마 11시쯤은 뭐야."엘리베이터가 층에 도착하고, 도로 내려가는 소리가 아주 천천히, 점점 작아지다가 사라졌다.지원은 무심한 척 하연을 배웅하고 거실로 돌아왔지만, 이상하게 발이 소파가 아닌, 소파를 지나쳐 베란다 쪽으로 향했다.커튼을 젖히고 하늘을 바라본다.하연이 떠난 아파트의 저녁 풍경.밝게 하늘을 물들이던 노을은 이미 건물 사이로 숨었고, 희미하게 붉었던 하늘은 어느새 쓸쓸한 잿빛으로 물들어 있었다.지원은 무심코 중얼거렸다.“시간이 얼마나 됐다고 벌써 어둡네.. 가을이 오긴 하나봐..”창밖의 바람이 은근히 서늘했다.하지만 더 서늘했던 건 거실 안쪽, 아무도 없는 집의 적막이었다.그때였다."..언..""응?""..언..니..!"희미하게 들려오는 하연이 부르는 소리에 지원은 시선을 아래로 돌렸다.자그마하게 잘 보이지도 않았건만 하연임을 한눈에 알아보는 지원이었다.펄쩍펄쩍 제자리에서 뛰며 온몸으로 손을 흔드는 하연.지원도 살짝 손을 흔들어주었다.그러다 하연은 시간을 확인하더니 다시 우다다다 달려갔고 지원은 그렇게

6월의 어느 밤.창밖에서는 슬슬 여름의 냄새가 피어오르려하고 있었다.꽃과 약간의 먼지, 따뜻한 시멘트 냄새가 뒤섞인 시원한 밤공기가 천천히 방 안으로 밀려들었다. 에어컨은 꺼져 있었고, 리모컨도 손 닿지 않는 곳에 있었다. 그 무심한 정적 속에서, 규칙적인 숨소리 하나가 유독 선명하게 들렸다.하연은 이미 자기 방에서 누가 업어가도 모를 정도로 깊게 잠들어 있었다.방 안, 어둠과 가로등의 미묘한 틈 사이.하연은 옆으로 누워, 한쪽 팔을 이불 밖으로 느슨하게 뻗은 채 조용히 숨 쉬고 있었다.새근거리는 숨소리.그 모습은 너무도 평화로워서, 마치 아무런 걱정이나 고민도 없이 시간을 살아가는 아기처럼 보였다."..."지원은 불도 켜지 않은 채, 거실과 하연의 방 사이 경계, 그 문턱에 조용히 팔짱을 낀 채 기대섰다.열리지도, 닫히지도 않은 문처럼.그 문턱은 경계였다.한 사람의 밤과, 다른 사람의 감정 사이.지켜야 할 거리와, 넘고 싶은 거리 사이.지원 또한 역시 그것을 알고 있었고.이미 핸드폰마저 손에서 놓고 소파에 뒤집어놓았다.빛이 방해될까 봐.아니, 핑계였다. 지원은 그냥 이 고요함에 섞이고 싶었던 거다.하연의 숨소리. 방 안의 어둠.그 틈에 스며든 공기들에 지원은 자신을 천천히 담그고 싶었던 거였다.팔짱을 끼고 하연의 자는 모습을 가만히 지켜보고 있으니, 지원의 어깨 위로 흘러내린 긴 머리카락이 목덜미에 닿았다.간지러웠지만 지원은 머리를 털어내지 않았다. 아니, 사실 다른 그 어떤 행동조차 취하지 않았다. 오히려 감각은 더 방 안의 하연에게로만 날카로워지고 있었다.어떤 촉감도, 어떤 소리도.하연이 만든 모든 존재의 흔적이, 이상하리만치 더 생생하게 느껴졌다.잘은 모르겠지만 아마도 한참을 그렇게 있었을 것이다.시간이 얼마나 흘렀는지는 알 수 없었다.어둠에 눈이 익숙해져버린 시간.그러다, 마치 무언가에 홀린듯 지원은 팔짱을 풀었다.천천히, 조심스레, 발뒤꿈치를 들고 하연의 방바닥을 밟았다.숨소리조차 죽인 채로 하연

아침, 청명한 하늘은 유난히도 고요한 침묵으로 가득 차있었다.주황빛으로 밝게 빛나는 해가 소리없이 회색빛 먹먹한 구름을 모조리 쫓아내버린듯 하늘은 맑았지만,창문 너머에서 집 안으로 들어와 스며드는 햇살은 자기만의 힘을 잃은 듯 조용했고, 부엌 안을 감싸는 공기마저 낯설게 정적이 감돌았다.부자연스러운 정적.침묵이 잠에 든 지원을 쿡쿡 찌르는듯 했다."으음.."지원은 새벽보다 조금 이른 시간에 눈을 떴다. 밤새 이리저리 뒤척이다, 깊은 잠을 자지 못한 밤이었다...요새 지원의 잠 상태는 늘 그렇긴 하지만.이불을 걷고 조용히 일어난 뒤,침대 위 베개와 이불을 단정하에 정돈하고 창문을 열어 환기를 시킨 다음, 지원은 터덜터덜 거실로 나갔다. 아직 집안도 역시 바깥처럼 어두웠지만, 굳이 불을 켜지 않고도 익숙하게 닿는 자리마다 손이 자동으로, 저절로 움직였다.매일같이 반복한 일이니만큼 손길에는 주저함이 없었다.커피포트를 채우고, 원두를 갈고, 뜨거운 커피가 컵에 떨어지는 소리를 듣는다.뉴스를 틀고 잠시 멍하니 밤새 일어난 새로운 사건들과 오늘의 날씨 예보를 보다가,커피가 진하게 우러져나오는 향이 부엌 가득 번질 무렵, 조용히 거실로 걸어 나오는 발소리가 지원의 귀에 들렸다.툭툭, 누가 들어도 하연이었다.평소의 하연이 깨어날 시간보다는 늦은 기상.원래는 지원이 커피 내릴 때 즈음이면 식탁에 앉으며 "언니, 저도 마실래요."라고 했을 텐데.하연의 머리는 잔뜩 헝클어져 있었고, 눈가는 여전히 부어있었다.하지만 그 세상 무해하게 귀여운 얼굴로 하연이 기웃거리며 자기 방문 틈을 열고 거실로 나온 그 순간, 지원은 이상하게 긴장했다."언니.."하연은 눈을 반쯤 감은 채로 지원을 향해 다가왔다.입이 찢어져라 하품을 하다, 손을 들어 입을 가리는 하연.눈가에 고인 눈물을 닦으며,"왜 이렇게 일찍 일어났어요.."지원은 커피를 따르던 손을 멈추고, 살짝 고개를 돌렸다."뭐, 그냥..눈이 일찍 떠지더라. 요즘 좀 잠이 얕아졌나 봐...생각

아직은 새벽에 더 가까운 아침,햇살은 조용히 부엌 창문을 타고 살금살금 들이쳤다.유리창 너머로는 아직 일어나지 못하고 잠들어있는 세상이 느긋하게 숨을 들이마시며 동시에 내쉬고 있었고,지원과 하연의 집 부엌은 그 조용한 새벽의 한가운데에 놓인 듯, 평온하고 따뜻했다.하연은 식탁에 자연스레 기대어앉은 채 조용히 그릇에 담긴 계란을 젓가락으로 부드럽게 풀고 있었다.노른자는 단정하게 깨져 흰자 속에 번졌고, 하연은 조심스레 젓가락을 돌렸다.소금과 약간의 후추로 간을 마친 계란물이 고르게 섞이자 불을 켜 후라이팬을 달궜고, 그 위에 기름을 두르자‘치이익’ 하는 소리와 함께 집 안의 고요가 조금 흔들렸다.후라이팬 위에서 지글지글 익어가는 계란. 하연은 능숙하게 계란을 뒤집어가며 계란말이를 만드는 중이다.그러다 하연도 모르게 손목에 살짝 계란을 튀기던 기름이 닿았고, 하연은 작게 숨을 들이쉬며 소리를 냈다.“아야..! 쓰읍..”그 소리는 벽을 타고, 문틈을 비집고,아직 잠에서 채 벗어나지 못한 방 안의 지원의 귀에 가 닿았다."음..? 하연아..?"하연의 작은 비명에 무의식적으로 곧장 침대를 박차고 일어나는 지원.바로 부엌을 향해 달려오는 발소리가 들렸다.지원은 부스스한 얼굴로, 눈을 비비며 거실로 뛰쳐나왔다.“왜? 또 뭐 튀었어? 다쳤어? 아니면 바퀴벌레라도 나왔어? 바퀴벌레는 너가 잡아야 돼, 나 못잡는 거 알잖.. 뭐해?”잠긴 목소리로 낮게 내뱉어진 말들은 어떻게 들으면 무심한 듯도 들렸지만, 사실 지원의 목소리에는 그 덤덤한 말들을 뚫을듯 묘하게 날카로운 걱정이 드러나있었다.하연은 고개를 돌려 지원을 바라봤다.헝클어진 머리, 하얀 파자마, 약간 부은 눈가.훨씬 일찍 일어난 하연보다도 더 피곤해 보이는 얼굴이었다.“응.. 근데 별건 아니에요. 그냥 기름이 살짝 튀어서. 괜찮아요. 언니 졸리면 더 자요. 제가 다 되면 부를게요.”하연은 태연한 척 미소를 지으며 손을 내렸다.싱크대에 차가운 물을 틀고 손목을 식혔다.그러나