시작은 언제나 무언가의 끝으로부터

“언니이이..” 침대에 푹 파묻힌 채, 인어처럼 이불을 몸에 돌돌 말고 누워있는 하연. 애처롭다 못해 구슬퍼보이는 얼굴로 애달프게 거실에서 달그락거리는 지원을 불렀다. "언니..! 살려줘요.. 아이고 나 죽네!" “응? 왜?” 지원은 설거지를 끝내고 시계를 힐끔 올려다봤다. 짧은 시침과 긴 분침이 그 자태도 고고하게, 9시 30분을 가리키고 있었다. "흠.. 우리 자랑스러운 대한민국의 입시생 고3 하연이, 제트기 타고 날아가도 지각이겠네." 그러나 여전히 침대 속에 파묻힌 하연의 몸뚱이는 움직일 기미조차 없다. 이미 열려있지만 매너있게 하연의 방문을 똑똑 두들기고 들어가는 지원. “하연아, 이런 말하기 나도 새삼스럽기는 한데 너 지금 학교 지각인 거 알지?” “나 아파요.. 온몸이 쑤시고, 열도 나는 것 같고.. 으에취!” 이불을 목끝까지 끌어올리는 하연. 하연의 목소리는 작고 힘이 없었지만, 그나마 그 안에 잔뜩 담긴 것은 순수한 억울함. 지원은 웃으며 천천히 하연이 곁으로 다가갔다. “어쩐지 어제부터 그러더라니..” "어제가 왜요.." "너 어제 얼굴 되게 새빨겠어." 지원이 등교하는 하연을 꼬옥 안아주던 장면이 머릿속에서 리플레이되어 뜨끔, 하는 하연. “..사람이 일관되게 행동해야죠.. 후우.. 에.. 에취! 이거 봐! 콧물!” 이불 안, 하연의 작은 몸에서 신음 소리가 참 길게도 났다. "아이고, 나 죽네.. 나 죽어.. 언니.. 나 죽어요.." 지원은 티슈를 뽑아들고, 한 손은 하연의 뒷목에, 티슈를 든 손은 하연의 코에 가져다댔다. "자, 흥!" "..언니. 나 정말, 정말로 아프긴한데 진짜.. 내 나이가 이제 그 정도는 아니야.." "시끄럽고, 흥!" "흥.." 다량의 설레임과 약간의 자괴감. 이정도 스킨쉽이면 그깟 자괴감쯤이야, 하연은 애써 긍정적으로 생각하려 노력하며 코를 내민 채 가만히 지원의 손길을 느끼기로 했다. "으.." 표정을 한껏 구긴 후, 휴지통에

“언니, 이거 둘 어때요? 뭐가 더 나아요? 별로면 다른 거 가져올까요? 예쁜 것들 더 많아보이기는 했는데!”하연은 양손에 기다란 코트를 두벌 들고 들뜬 눈빛으로 지원 쪽을 바라봤다.하나는 검은색 롱코트, 하나는 짙은 버건디색 하프코트.부쩍 차가워진 공기에 맞춰 외투를 사야 한다며, 둘은 동네 아울렛으로 나들이 겸 외출을 나선 참이었다.평소에도 옷이나 꾸미는 것에는 별로 흥미를 가지지 않고, 무난하기만 하면 최고 아닌가? 하는 성격인 지원은 팔짱을 낀 채 고개를 갸웃거렸다.그래도 나름대로 최선을 다하고 있다는 듯 하연을 중간에 둔 두 코트 사이를 또르르륵 굴러다니는 눈동자.“음.. 검은색이 낫지 않아? 제일 무난하기도 하고.교복 위에도 입을 수 있을 것 같은데.”그래서 안된다는 표정으로 고개를 절레절레 젓는 하연.“아, 재미없어! 언니는 왜 맨날 무난한 것만 좋아해요? 가끔씩은 모험을 가줘야지! 그리고 교복 입을 날도 이제 얼마 안남았거든요. 그 후를 생각해야지요!”최선을 다해 나는 지금 최대한의 노력을 하고 있다는 상황을 인지시키려는듯 인상을 찌푸리는 지원.“..난 무난한 게 편하거든. 교복 위에 입는 게 아니더라도 그리고..”지원의 말을 끊으며 버건디 코트를 몸에 가져다대는 하연.“됐고, 버건디는 어때요? 얼굴이 좀 더 화사해 보이지 않아요? 난 이런 계열이 좀 맞는 것 같기는 해요.”"이씨.. 그럴 거면 물어보지를 말던가.""일종의 확인 작업이죠, 뭐."하연은 헤실헤실 웃으며 검정 코트는 원래 있던 자리에 걸어두고, 버건디 코트를 들고 거울 앞에 섰다.확실히 입어보는 것만으로도 인상이 달라져보인다. 뭔가, 주변 분위기마저 화하게 밝혀지는 듯한.하얀 피부에 붉은 빛이 어우러져, 갑자기 저 꼬맹이 하나가 성큼 어른스러워진 느낌.지원은 멍하니 하연의 그런 모습을 바라보다가, 자신도 모르게 중얼거렸다.“..예쁘다, 정말로.”“네? 뭐라고요?”지원은 애써 팔짱을 끼며 부러 두루뭉술하게 대답한다.“아니, 그 코트. 예쁘다고

“언니, 오늘 일찍 끝난다 그랬나요?아닌가? 내일이었나?오늘 아니면 내일이었던 것 같은데.언니! 언제에요?! 네?!”하연의 목소리가 요란스럽게 거실을 가로질러 들려왔다.지원은 욕실에서 양치질을 마치고 입가를 손등으로 닦으며 대답했다.“응, 오늘~ 원래 오후 일정들 좀 빡빡했는데, 마지막 거 하나 취소 됐다 했잖아.”“그럼.. 우리 저녁은 집에서 밥 먹어요. 제가 만들게요.”소파에서 뒹굴거리며 리모컨을 누르며 티비를 틱틱, 채널을 바꿔대는 하연의 모습이 눈에 선했다."우리 집 유일한 고3님이 야자는 오늘도 그렇게 스무스하게 빠지시려고?""공부보다 언니가 더 소중한데 어떡해요.소중한 언니 잘못! 내 잘못 아님! 만약 쌤이 언니한테 전화하면 나 아프다 그래줘요~"지원은 거울 속 얼굴을 보며 작게 웃었다.어제 하연이 시원이한테서 ‘커플 같아요’라는 말을 들은 이후, 어쩐지 하연의 말투가 조금 더 다정해진 것 같은 느낌이 들었다.아니, 원래도 다정한 편이긴 했는데.. 그게 꼭 무언가를 굉장히 의식하고 던지는 말처럼 느껴졌다.괜히 튕겨보는 지원.“그래요. 근데요, 저기요, 고3님. 너 수능 얼마 안남은 거 알지요?”"그럼요. 조금만 있으면 드디어 합법적으로 술 마실 수 있는 날!"고개를 절레절레 젓는 지원."..나는 거기까지 생각해서 한 말은 아니었는데.""아무튼! 제가 저녁 준비할테니까 그렇게 아십쇼!갑자기 일이 잡힌다거나, 갑자기 회식 가야 된다거나, 갑자기 갑자기스러운 그런거 없기에요!꼭 빨리 오는 거에요! 만약 회사가 야근시키면 내가 가서 깽판놓을거임!""어떻게?""음.. 회사 문 손잡이들마다 식용유를 발라놓는다던지..?""네, 네~ 손바닥 미끌거리기 전에 퇴근할게요~"집 안에는 아침 특유의 잠잠한 햇살이 노크도 없이 한가득 들어오고 있었다.작은 베란다 창에 걸린 커튼이 바람에 살짝 흔들릴 때마다, 채 미처 다 말리지 못한 지원의 머리칼에도 잔잔한 그림자가 내려앉았다.출근 복장인 정장과 셔츠를 옆에 두고, 지원은

평화로운 토요일 아침, 일주일 중 유이하게 알람이 울리지 않는 날. 언제나 소란스러운 집안이 조용하다.침대 위엔 곤히 자고있는 지원이 보인다.한줄기 햇빛이 서서히 기울어지다 지원의 감긴 두 눈위에 드러눕는다.움찔거리는 지원의 눈꺼풀.고개를 몇번이고 까딱거리다가 결국,"으으!"이불 속에서 온몸을 비틀며 기지개를 켜는 지원.잠에서 깨어나고도 베개 위에 얼굴을 묻은 채 한참을 뒹굴거리다, 손을 뻗어 침대 위를 더듬거리더니 잡힌 휴대폰을 켜고 시간을 확인한다.10시 37분.멀거니 앉아 창밖을 바라보는 지원.햇빛은 여전히 커튼 사이로 비집고 들어오고, 창문 너머에선 고양이 한 마리가 담벼락 위를 느긋하게 걷고 있었다.가던 걸음을 멈추고 지원쪽을 바라보는 고양이.지원이 손을 흔들자 흥, 하고 고개를 돌리더니 사라진다.지원도 흥, 하고 고개를 돌린다."새침하긴. 지가 고양이야, 뭐야."방 밖은 조용했다.하연이는 아직 자고 있나, 싶었지만, 싱크대 쪽에서 작게 물 흐르는 소리가 들렸다.“..하연아?”잠긴 목소리.지원은 입이 찢어져라, 하품을 하며 반쯤 부은 얼굴로 거실로 나섰다.그러자 어디서 났는지도 모를 머리띠를 이마에 질끈 묶은 하연이, 앞치마를 두르고 식탁 위를 행주로 박박 닦고 있었다.이마에 맺힌 땀을 닦고 휴, 하며 한숨을 내뱉는 하연의 눈에 잠에서 덜 깨보이는 듯한 지원이 보였다.“어? 언니 일어났어요?..상태가 어째.. 아직 제대로 일어나진 않은 것 같긴 한데, 아무튼.”다시 길게 하품을 뱉는 지원.“..너 무슨 행사라도 있어? 우리 집에서 오늘 뭐 하나? 파티? 미드에서 나오는 것처럼?왜 그렇게 아침부터 온 집 안을 때 빼고 광내시는지 물어봐도 되나?”“할 거 없는 주말엔 역시 대청소죠. 옛날에 오빠가 맨날 그랬거든요. 쉬는 날에 집 안 정리라도 좀 하라고.”“..그래, 그랬었지.”다시 하품을 하는 지원을 보고 하연은,“언니 아직 피곤해보이는데 좀 더 자요.”지원은 하연의 말에 고개를 절레절레 흔들며

난장판이 된 하연의 방.옷가지, 이불, 베개들로 이루어진 자그마한 폭풍.그 어지러운 폭풍 한가운데에서, 나른한 향기 폴폴 풍겨대는 것들 사이에 자리잡고 앉아 팔짱을 낀 채 골똘히 생각에 잠겨있는 하연."내가.. 남는 베갯잇을 어디다가 뒀더라.."무릎으로 기어다니며 다시 한 번,방 안 구석구석 서랍 하나까지 뒤져보는 하연."이씨.. 베갯잇에 다리라도 달린거야, 뭐야.야, 이 정도면 눈치껏 나와라, 내가 작정하고 찾아야겠니? 넌 나한테 들키면 죽어, 그니까 빨리 순순히 자수하도록."베겟잇 세탁할 때가 되서 세탁기에 던져놓고,하얀 속베개에, 그 전에 미리 세탁해놓은 새 베갯잇을 씌우려고 하는데 그게 보이지 않았다.하연은 난장판이 된 방 한가운데에서 골똘히 생각에 집중하는데,"..방 안에 없나? 세탁기에 있나? 언니가 나 몰래 세탁기 돌렸나? 내 베갯잇만? 나 골탕먹이려고?!..그건 아니겠지. 그럼 어디있는거야 대체.."고개를 갸웃거리며 어질러진 방 안을 다시 정리하는 하연.팽개친 옷들을 다시 개고, 이불을 집어넣고, 베개들을 깔끔하게 털고 방 안을 정돈한다.태풍 속 같던 방 안이 다시 한 번 평화로운 밀밭처럼 깔끔히 잠잠해졌다."그래, 니가 이기나, 내가 이기나 한 번 해보자. 나한테도 필살기가 있다는 말씀.."하연의 필살기란 바로.."언니! 내꺼 베갯잇 못봤어요?"거실에서 들려오는 지원의 목소리."음.. 글쎄?아, 그거 저번에 빨래 갤 때 너껀 너가 정리한다고 방에 가져가지 않았어?""맞아요! 근데 방에 없어요!""내가 찾으면 너 큰일난다, 아주.""히잉."시무룩한 얼굴로 자기 방에서 나와 지원의 옆, 거실 소파에 털썩 쓰러지는 하연."빨래 갤 때던, 빨래 갠 거 가져갈 때던, 늘 두던 자리에 두라고 했지.""언니는 모르는 저만의 기분 전환 인테리어 방식이라구요.""그걸 다른 말로 하면 아무데나 쑤셔박는다고 하지, 아마?"뾰루퉁, 입술을 내밀며 쳇, 하는 하연."베개 빌려줘?""...""베개 없이 자면 불