Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

Une musique de fond qu'il n'écoute plus. Une mélodie familière qui se fond dans le bruit de la rue, dans le ronronnement du réfrigérateur, dans le tic-tac de l'horloge. Il m'embrasse le front sans me voir. Ses lèvres effleurent ma peau comme une plume, comme un courant d'air, comme un rien. Un contact furtif, automatique, programmé comme un distributeur de billets qui crache un ticket, comme un robot qui exécute une commande, comme un acteur qui joue une scène pour la millième fois. La porte claque. Le bruit résonne dans l'appartement vide comme un coup de tonnerre, comme une détonation, comme un point final.Je reste figée au milieu de la cuisine, la cafetière à la main, la vapeur qui monte en volutes paresseuses, l'odeur du café qui emplit la pièce. Et lentement, très lentement, le sourire se défait. Il ne s'efface pas d'un cou

Élisa Le prénom que j'avais choisi pour mon fils fantôme, pour l'enfant qui n'existe pas, pour le petit garçon aux cheveux bruns et aux yeux clairs que j'élève dans mes rêves depuis des mois. Le prénom de mon grand-père, le lion de la place Denfert-Rochereau, le courage, la liberté. Le prénom que je murmurais dans le noir, la main sur mon ventre vide, en croyant être folle. Ce prénom qu'il a volé dans ma tête et qu'il a donné à un autre enfant, à son vrai fils, à l'enfant qui existe pour de vrai, en chair et en os, qui respire, qui rit, qui joue, qui a déjà une vie, une histoire, un avenir.Il m'a volé la maternité. Il m'a volé mon ventre, mes rêves, mes espoirs. Et maintenant, il me vole le prénom de mon enfant imaginaire, le seul enfant que j'aurai jamais, et il le donne &agrav

L'aube me trouve toujours là, dans la même position, les genoux ankylosés, les yeux rouges et gonflés, la gorge sèche. La lumière grise du petit matin filtre à travers la fenêtre du couloir, une lumière sale, blafarde, qui éclaire les photos d'un jour nouveau, d'un jour cruel. Je les regarde une dernière fois, ces images d'une vie qui n'est pas la mienne, ces preuves d'un crime dont je suis la victime. Puis, lentement, avec des gestes de vieille femme, je les rassemble. Je les remets dans l'album. Je remets l'album dans le carton, avec l'extrait de naissance, avec le dossier médical, avec toutes les pièces du puzzle. Je referme les rabats. Je les scotche. Je remets le carton dans le placard, à sa place, comme si de rien n'était. Il ne faut pas qu'il sache. Pas encore. Pas avant que j'aie décidé quoi faire de cette vérité qui me brûle les mains. Je me relève. Mes jambes tremblent, mes genoux craquent, mon dos est courbatu. Je m'appuie au mur p

Cette phrase. Encore cette phrase qui me poursuit, qui me traque, qui revient comme un leitmotiv empoisonné. « Tu es parfaite. » Il me l'a dite le premier jour, le jour de notre rencontre à la bibliothèque, quand il m'a aidée à ramasser mes livres tombés par terre. Il me l'a dite le jour de notre mariage de carton-pâte, quand j'ai dit oui devant un maire fatigué, quand j'ai signé un registre qui ne valait rien, quand j'ai passé à mon doigt une alliance en argent qui n'était qu'un jouet. Il me l'a dite des centaines de fois, des milliers de fois, chaque fois que je fermais les yeux sur un retard, chaque fois que je ravalais une question, chaque fois que j'acceptais l'inacceptable sans broncher. « Tu es parfaite. » Parce que je ne pose pas de questions. Parce que je ne proteste pas. Parce que je ne menace pas son double royaume. Parce que je suis son paillasson docile, sa chose consentante, son alibi vivant. Parce que je ferme les yeux, que j'avale tout, que je so

Je la regarde. Elle est là, à mon doigt, depuis trois ans. Je ne l'ai jamais retirée, même pour dormir, même pour prendre ma douche, même pour cuisiner. Elle fait partie de moi, de ma main, de mon corps. Elle est devenue une extension de ma peau, un membre fantôme, une partie de mon identité. Je l'ai tellement portée que j'ai oublié qu'elle existait. Elle était là, c'est tout, comme la cicatrice d'une vieille blessure qu'on ne voit plus. Je la tourne autour de mon doigt, lentement, en la faisant glisser sur ma phalange. Le métal est froid, lisse, usé par endroits. Elle est ternie. L'argent s'est oxydé avec le temps, il a perdu son éclat, il est devenu gris, presque noir par endroits, comme une pièce de monnaie qu'on a trop manipulée. Comme notre amour, s'il a jamais existé, s'il n'était pas lui aussi un faux, une contrefaçon, un simulacre. Comme mon âme, ternie par trois ans de mensonges, salie par trois ans de compromissions, usée par trois ans de sourires