その間、彩葉が「もう一度ちゃんと関係を築き直したい」と言い張ったせいで、二人はずっと別々の部屋で寝ていた。そんなある日、彩葉は切ったマンゴーを皿に載せて、仕事中の陸のそばへやって来た。にこやかに笑いながら言った。「陸、少し思い出したことがあるの」陸は一瞬、動きを止めた。その表情が喜びなのか不安なのか、自分でもわからなかった。「あなた、マンゴーがいちばん好きだったよね。毎日仕事が終わる前になると電話してきて、切っておいてって私に頼んでた」頭から冷水を浴びせられたようだった。陸の血の気が一瞬で引いた。マンゴーが好きだったのは拓海だ。彩葉が思い出したのは、自分との記憶ではなく、拓海との記憶だった。陸が黙ったままでいると、彩葉は怪訝そうに眉をひそめた。「どうして食べないの？もしかして私、思い違いしてた？でも、私の旦那さんってこれが好きだったはずなんだけど。まさか、私、旦那がほかにもいたの？」「いるわけないだろ！」陸は慌てて言葉を継いだ。「それは俺だよ。俺が好きなんだ。ただ、うれしくてどうしたらいいかわからなかっただけで」それが自分だと証明するために、陸はマンゴーを大口で食べた。たちまち腕にも背中にも、一面に発疹が浮かび上がった。それなのに二人とも、それを見えていないふりをした。彩葉は微笑みながら食べさせ、陸も笑って口に運んだ。まるで理想の恋人同士のようでいて、実際には、憎しみと怨みを抱えた歪な関係だった。それからしばらくの間、彩葉は毎日のように新しい記憶を思い出していった。ある日は、彼女の記憶の中の夫が極限スポーツ好きだったという理由で、高所恐怖症の陸を無理やりバンジージャンプに付き合わせた。青ざめた顔で飛び終え、吐き気をこらえながら降りてきたあとも、陸は言い訳しなければならなかった。「怖かったわけじゃない。最近残業が多くて、体力が落ちてただけで……それで吐いたんだ」彩葉は一瞬きょとんとしたあと、楽しそうに笑った。「だったらちゃんと言ってよ。次からは来ないようにするから」だがその翌日にはまた、彼女は新しいことを思い出した。今度は、記憶の中の夫が激辛料理が大好きだった、と。その晩、もともと辛い物を食べられない陸は、胃腸炎を起こして入院する羽目になった。夜が深く更ける中、
Baca selengkapnya
