LOGIN婚姻届を出して帰る途中、吉田陸(よしだ りく)がふいに口を開いた。 「俺、浮気したんだ」 彼は私の座る助手席を指さし、残酷な笑みを浮かべた。 「昨日はあいつがここに座って、俺にキスしてきた。ずいぶん色っぽい格好をしててさ、我慢できなくなって、そのままヤった」 二度目の裏切りだった。 私はその場で固まり、苦しさのあまり、ひと言も声が出なかった。 けれど陸は、なおもその余韻に浸るように言った。 「今なら拓海の気持ちがわかるよ。遥はたしかに、お前より女としての色気がある」 成瀬拓海(なるせ たくみ)は私の元夫で、清水遥(しみず はるか)はかつての親友だった。 五年前、私は二人がベッドを共にしているところを目撃した。 何もかもが嫌になっていたあのとき、私を救ってくれたのは陸だった。 なのに今、その同じ相手のために、彼も私を裏切った。
View More陸は、結局私に追いつけなかった。ほんの数秒差だった。私が車に乗り込んだ直後、彼は式場の外へ駆け出してきた。しばらくのあいだ、彼は私の乗った車を追いかけて走っていた。けれど力尽きて足を止めると、今度はひたすら私に電話をかけ続けた。私は出なかった。私たちはもう離婚届を出していた。今日は式を終えてから、あらためて婚姻届を出しに行こうね、いいことは重なったほうがいいから――そう言った私の言葉を、彼は愚かにも信じた。騙せたことに喜びはなかった。ただ、果てしない虚しさだけが残った。手術台の上で、ただ死にたいと願っていたあのとき、私はカウンセラーの先生がかけてくれた言葉を聞いていた。カウンセリングを受けていた頃、先生は私が陸に依存しすぎていることに気づいて、遠回しに何度も注意してくれていた。でも、あのときの私は信じなかった。それが、手術台の上でその言葉を聞いたときには、受け取り方がまるで違っていた。あの瞬間、私を生きたいと思わせたのは、生きることそのものへの執着じゃない。生き延びてこそ、私を裏切った人間たちにやり返せる――その思いだった。そんな執念で、私は生き残った。目を開けて、目の前に陸の張りつめた顔を見た瞬間、私はどうやって彼に復讐すればいいのか、すぐにわかった。彼は、自分より先に私が別の男のものだったことをずっと引きずっている。だったら私は、一度だけ自分が手に入ったと思わせておいて、最後にそれが思い違いだったと突きつけてやる。そして最後には、何ひとつ残らないようにしてやればいい。私の復讐は、驚くほど順調に進んだ。何かを思い出したふりをして、そのたびに陸に、かつて私とはしたことのないことをさせた。そのたびに隠しきれない痛みが彼の顔に滲んで、私はほんの一瞬だけ胸がすく思いがした。けれど、それもたった一秒だった。次の瞬間には、心の中がからっぽになっていた。まるで誰かに胸を裂かれて、心臓を抜き取られ、その代わりに藁を詰め込まれたみたいに。どうしてそうなったのか、自分でもわからなかった。その答えが少し見えたのは、陸が胃腸炎で病院のベッドに横たわり、意識のないまま、それでも私の名前を呼んでいたときだった。その瞬間、これまでの苦しみも痛みも、憎しみも愛しさも、全部どうでもよく思えた
その間、彩葉が「もう一度ちゃんと関係を築き直したい」と言い張ったせいで、二人はずっと別々の部屋で寝ていた。そんなある日、彩葉は切ったマンゴーを皿に載せて、仕事中の陸のそばへやって来た。にこやかに笑いながら言った。「陸、少し思い出したことがあるの」陸は一瞬、動きを止めた。その表情が喜びなのか不安なのか、自分でもわからなかった。「あなた、マンゴーがいちばん好きだったよね。毎日仕事が終わる前になると電話してきて、切っておいてって私に頼んでた」頭から冷水を浴びせられたようだった。陸の血の気が一瞬で引いた。マンゴーが好きだったのは拓海だ。彩葉が思い出したのは、自分との記憶ではなく、拓海との記憶だった。陸が黙ったままでいると、彩葉は怪訝そうに眉をひそめた。「どうして食べないの?もしかして私、思い違いしてた?でも、私の旦那さんってこれが好きだったはずなんだけど。まさか、私、旦那がほかにもいたの?」「いるわけないだろ!」陸は慌てて言葉を継いだ。「それは俺だよ。俺が好きなんだ。ただ、うれしくてどうしたらいいかわからなかっただけで」それが自分だと証明するために、陸はマンゴーを大口で食べた。たちまち腕にも背中にも、一面に発疹が浮かび上がった。それなのに二人とも、それを見えていないふりをした。彩葉は微笑みながら食べさせ、陸も笑って口に運んだ。まるで理想の恋人同士のようでいて、実際には、憎しみと怨みを抱えた歪な関係だった。それからしばらくの間、彩葉は毎日のように新しい記憶を思い出していった。ある日は、彼女の記憶の中の夫が極限スポーツ好きだったという理由で、高所恐怖症の陸を無理やりバンジージャンプに付き合わせた。青ざめた顔で飛び終え、吐き気をこらえながら降りてきたあとも、陸は言い訳しなければならなかった。「怖かったわけじゃない。最近残業が多くて、体力が落ちてただけで……それで吐いたんだ」彩葉は一瞬きょとんとしたあと、楽しそうに笑った。「だったらちゃんと言ってよ。次からは来ないようにするから」だがその翌日にはまた、彼女は新しいことを思い出した。今度は、記憶の中の夫が激辛料理が大好きだった、と。その晩、もともと辛い物を食べられない陸は、胃腸炎を起こして入院する羽目になった。夜が深く更ける中、
こんな受理証明書では、当然ながら彩葉も納得しなかった。なぜか記憶を失った彩葉は、気性まで前より激しくなっていた。彼女は自分で持ち上げられるものを片っ端から陸に投げつけ、目を赤くして責め立てた。「私たちの受理証明書ひとつちゃんと保管できないなんて、あなた、全然私のこと愛してないじゃない!離婚する!」離婚という言葉に、陸はたちまち顔色を変えた。彼はその場でひざまずき、必死に言い募った。「俺が悪かった。でも再発行できるんだ。今度のは絶対にちゃんと大事に保管する。だから信じてくれ、頼む」陸が何度も頭を下げて謝り、さらには見返りも求めず彩葉の口座に九桁の金額を振り込んだ末、退院の日になってようやく、彩葉は一緒に再発行の手続きに行くことを承諾した。車に乗るとき、彩葉は助手席ではなく後部座席に座った。彩葉は車酔いしやすいことを思い出し、陸は笑いながら言った。「ねえ、後ろに乗ると酔いやすいの、忘れたの?」彩葉は窓の外を見たまま、振り向きもせずに答えた。「前には座りたくないの。あなたの助手席、ほかの女が座ったことある気がして、見てるだけで気持ち悪いから」陸の表情が一瞬でこわばった。彼は気まずそうに弁解した。「そんなことないよ。でも、そこが嫌なら、帰ったら車は買い替える」彩葉は肯定も否定もしなかった。受理証明書の再発行自体は、すぐに終わった。けれど新しい書類を受け取ったあと、彩葉は陸の手を引き、そのまままっすぐ離婚届の窓口へ向かった。「離婚するの!再発行しただけじゃ意味ない。いったんちゃんと別れて、それからもう一回結婚し直す!」もちろん、陸は受け入れたくなかった。だが今の彼には、甘え方もわがままの通し方も覚えた彩葉を止めきれなかった。とくに、彩葉が目を潤ませてこう言った瞬間、彼は完全に取り乱した。「離婚したら、そのままもう二度と私と結婚してくれないつもりなんでしょ。この薄情者!」陸はあわてて首を振った。「そんなわけないだろ。じゃあ、先に離婚して、それから改めて結婚しよう」周囲で見ていた人たちは、彩葉を、少しわがままだけれど愛されている奥さんだと思ったらしかった。彩葉は何も言って訂正しなかった。すると陸も、それに乗るように笑って言った。「俺の嫁なんだから、甘やかすのは当然だろ」
彩葉が目を覚ましたのは、手術が無事に終わって三日後のことだった。彼女が目を開けたのを見るなり、三日三晩ずっと病室で付き添っていた陸は、すぐに立ち上がって矢継ぎ早に尋ねた。「彩葉、目が覚めたのか。どこかつらいところはないか?」彩葉は少しだけ目を見開き、布団の中に隠した手をぎゅっと握りしめた。しばらくしてから、彼女は首を横に振り、不思議そうに問いかけた。「あなたは誰?」陸は一瞬、言葉を失った。だが次の瞬間、胸の奥に狂おしいほどの歓喜が込み上げた。彩葉が目を覚ますまでの間、彼は何度も謝罪の言葉や弁明を考え続けていた。もう一度、最初から彩葉を振り向かせる覚悟まで決めていた。ただひとつ、彼女がすべてを忘れてしまうことだけは想像していなかった。けれどそれは逆に、彼にもう一度やり直す機会を与えた。彼は高ぶる感情を必死で押し隠しながら言った。「俺はお前の夫だよ。先週、婚姻届を出して、受理証明書ももらったばかりなんだ。今月末には式も挙げる予定だった」彼は少し間を置いてから続けた。「でも数日前、お前は屋上で星を見ていて足を滑らせて落ちたんだ。手術は終わったけど、しばらくは休んで回復しないといけない。元気になったら、そのとき改めて式を挙げよう」陸に見えないところで、彩葉の口元に冷たい嘲りの笑みがかすかに浮かんだ。それはすぐに消え、彼女は何も知らないような顔で尋ねた。「結婚したって言われても、それだけじゃ信じられないわ。証明書はあるの?」その瞬間、陸は返答に詰まった。彼もその受理証明書がどこへいったのかわからなかったからだ。婚姻届を提出したあの日、彩葉は宝物でも抱くように、受理証明書を胸に抱えていた。だが彼は彩葉を車から突き落とした。できたばかりの受理証明書ごと。その様子を見て、彩葉はたちまち機嫌を損ね、陸を詐欺師呼ばわりして、警備員に追い出すよう言い張った。どうしようもなくなって、陸はこう言うしかなかった。「俺は詐欺師じゃない。受理証明書は家にある。今すぐ取りに帰る」そう言い残し、陸は病室を飛び出し、そのまま急いで家へ戻った。家じゅうの隅から隅まで探しても見つからず、彼は再び車を走らせ、あの日彩葉を突き落とした場所へ向かった。車を降りてから、彼はようやく気づいた。そこはひどく古