All Chapters of LA MARIÉE DU DIABLE NOIR : Chapter 51 - Chapter 60

KAELEN Il y a des sons qui n'appartiennent pas à la nuit. Le craquement d'un parquet, le souffle d'un feu, la pluie contre les vitres, le pas discret d'un domestique trop bien dressé pour faire du bruit — tout cela fait partie de l'ordre normal des grandes maisons. On les entend sans y penser vraiment. Ils participent à cette respiration sourde du domaine, à cette manière qu'ont les murs de rappeler qu'ils restent vivants même lorsque les êtres qu'ils contiennent tentent de se taire. Le piano de l'aile est, en revanche, n'avait rien de normal. Je l'entendis à la troisième mesure. J'étais encore éveillé, assis dans mon bureau, penché sur deux dossiers que je lisais sans les lire. Depuis l'arrivée de Vilanova, le sommeil venait par blocs trop courts, interrompus par des réveils nets, sans rêve, comme si mon esprit avait renoncé à l'illusion du repos pour se contenter d'attendre ce

VILANOVA Le lendemain de la nuit du piano, je compris que certaines femmes n'ont pas besoin de vous frapper pour vous rappeler votre place. Il leur suffit de vous sourire. Je n'avais presque pas dormi. Les notes entendues dans l'aile est continuaient de flotter en moi comme un fil tendu entre deux vérités que personne ne voulait encore nommer. Au matin, la maison avait retrouvé son calme parfait, ce qui rendait la chose plus insupportable encore. Pas un domestique ne semblait troublé. Pas un bruit ne trahissait l'agitation qui avait pourtant dû suivre. Même Hélène, en venant m'annoncer que madame Isadora Dravenor souhaitait me voir après le déjeuner, avait gardé ce visage lisse des gens qui servent trop bien pour avoir le droit d'être curieux. Je compris aussitôt que la journée ne m'appartiendrait pas. Elle ne m'appartenait déjà plus depuis longtemps, bien sûr. Mais certaines journées vous laissent encore l'i

KAELEN Je préfère les dettes nettes. Celles qu'on peut compter, dater, solder, faire disparaître d'un trait sur un relevé ou d'une signature au bas d'un document. L'argent a cet avantage sur le reste : il obéit encore à une certaine logique. Il circule, manque, revient, se perd, se retrouve. Même lorsqu'il ruine, il le fait selon des mécanismes que l'on peut au moins décrire sans avoir à prononcer le nom des morts. Le problème avec les familles, c'est qu'elles appellent dette des choses qui n'auraient jamais dû entrer dans aucune comptabilité. Depuis que Vilanova avait découvert l'inscription derrière le miroir, tout s'était resserré plus vite que prévu. Je l'avais compris à son visage lorsqu'elle était revenue de l'aile des anciens appartements, accompagnée d'Isadora et déjà plus pâle qu'au départ. Ma mère n'avait rien dit, bien sûr. Pas devant moi. Pas devant elle. Mais ce simple trajet suffisait à me confi

VILANOVA Il existe des noms qui changent la température d'une maison. On les prononce rarement. Ou bien à voix basse. Ou encore avec cette prudence particulière qu'ont les gens lorsqu'ils savent qu'un simple mot peut ouvrir une porte qu'ils n'ont ni le droit ni le désir de franchir. J'avais déjà senti cela autour de moi depuis mon arrivée. Un prénom revenait par fragments, par silences, par regards trop vite détournés, par objets retirés, par pièces fermées, par le vide laissé sur un mur où avait pendu le portrait d'une femme qui me ressemblait. Aurelia. Le nom flottait dans le domaine comme une odeur qu'on prétend ne plus sentir alors qu'elle imprègne encore les rideaux. Je n'en pouvais plus de tourner autour. Le lendemain de l'entretien secret entre Kaelen et mon père — dont j'ignorais encore le contenu, bien sûr, mais dont je sentais les répliques jusque dans l'air plus tendu du domaine — la

SELENEIl existe des maisons qu'on admire.Et d'autres qu'on envie jusqu'à la nausée.Le domaine Dravenor appartenait à la seconde catégorie.La première fois que j'y fus invitée depuis le mariage, je compris immédiatement que la fortune n'est pas ce qui m'impressionne le plus chez certaines familles. La fortune, au fond, n'est qu'une addition raffinée d'objets coûteux. Ce qui frappe réellement ici, c'est autre chose : la manière dont tout semble vous rappeler que vous êtes entré dans un monde qui n'a jamais eu besoin de vous pour exister.Même l'air y paraît plus ancien.Les couloirs, les lustres, les boiseries, les tapis, les regards des domestiques, jusqu'au silence entre deux portes — tout vous fait sentir la différence entre être reçu et appartenir. Et rien, absolument rien, n'est plus douloureux pour une femme que d'entrer dans un lieu où sa propre sœur a été installée avec un luxe qu'elle n'a jamais demandé, mais qu'elle p