Semua Bab Celle qu'il a laissée partir: Bab 321 - Bab 330

Le matin, désormais, elle se réveillait avant tout le monde et descendait dans la cuisine encore plongée dans la pénombre. C’était son moment à elle, un rituel sacré qu’elle n’aurait cédé pour rien au monde. Elle préparait le café, lentement, en silence, écoutant le gargouillis de la cafetière et le tic-tac de l’horloge. Puis elle s’asseyait à la table, les mains enroulées autour de la tasse brûlante, et regardait le jour se lever sur le jardin. Elle pensait à la journée qui l’attendait, aux dossiers à traiter, aux femmes qui viendraient au local, aux rires des filles qui empliraient bientôt la maison. Elle ne pensait plus à Alexandre. Ou du moins, elle ne pensait plus à lui avec cette peur viscérale qui lui nouait l’estomac. Il était devenu une ombre lointaine, une menace résiduelle, un dossier en attente – et non plus le centre obscur de sa vie.Julien descendait quelques minutes plus tard, les cheveux en bataille, les yeux encore gonflés de sommeil. Il l’embrassait dans le cou, se

Elle s’était réveillée en sursaut, le cœur cognant contre ses côtes, les draps trempés de sueur. Julien, réveillé à son tour, l’avait prise dans ses bras et lui avait murmuré des mots apaisants. « Ce n’était qu’un rêve. Je suis là. Tu es en sécurité. » Elle avait hoché la tête, incapable de parler, et s’était rendormie blottie contre lui, mais le charme était rompu. La clairière n’était plus tout à fait sûre.Les nuits suivantes, le rêve revint, avec des variations. Parfois, elle était dans la cuisine de l’ancienne maison, et Alexandre lui tendait un verre d’eau avec deux comprimés blancs au creux de sa paume. « Prends tes vitamines », disait-il de cette voix neutre, presque distraite, qui était la sienne. Elle voulait refuser, crier, s’enfuir, mais son corps ne lui obéissait plus. Sa main s’avançait vers le verre, ses doigts saisissaient les comprimés, sa bouche s’ouvrait pour les avaler. Elle sentait l’amertume familière du produit sur sa langue, et elle se réveillait en hoquetant,

La première séance eut lieu un mardi matin. Le cabinet était situé dans une rue calme du centre-ville, au deuxième étage d’un immeuble ancien. L’ascenseur était en panne, et Élise monta les escaliers d’un pas lourd, le cœur battant. Elle avait l’impression de se rendre à un rendez-vous qui allait décider de sa vie – et peut-être n’était-ce pas tout à fait faux.La psychologue l’accueillit avec un sourire doux, sans effusion. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris coupés court, aux gestes lents et précis. Son regard, derrière des lunettes à monture discrète, était à la fois attentif et apaisant. Elle invita Élise à s’asseoir dans un fauteuil confortable, lui offrit un verre d’eau, et attendit.Élise resta d’abord silencieuse, les mains crispées sur les accoudoirs. Elle ne savait pas par où commencer. Tout était trop lourd, trop confus, trop ancien. Elle avait peur de ne pas trouver les mots, de s’effondrer, de ne plus pouvoir se relever. Mais la psychologue ne

Élise but une gorgée, reposa le verre, et fixa ses mains croisées sur ses genoux. Le silence s’étirait, et elle sentait la panique monter en elle, cette peur irrationnelle de ne pas trouver les mots, de ne pas être comprise, d’être jugée.« Je ne sais pas par où commencer, finit-elle par avouer d’une voix blanche.– Il n’y a pas d’ordre obligatoire, répondit le docteur Delalande avec un sourire doux. Vous pouvez commencer par ce qui vous vient, même si cela semble confus ou décousu. Nous sommes ici pour dénouer les fils ensemble. »Élise hocha la tête, inspira profondément. Elle avait répété cent fois ce qu’elle voulait dire, dans sa tête, sous la douche, en voiture. Mais face à cette inconnue bienveillante, les mots se bousculaient, s’étranglaient, refusaient de sortir. Elle avait l’impression d’être au bord d’une falaise, et que le vide l’attirait autant qu’il la terrifiait.« Je suis venue parce que… » Elle s’interrompit, cherchant ses mots. « Parce que je n’arrive plus à dormir. J

Les semaines passèrent, et les séances chez le docteur Delalande devinrent un rendez-vous aussi redouté qu’attendu. Chaque mardi matin, Élise montait l’escalier de pierre de la rue des Remparts, le cœur serré, et chaque mardi, elle en redescendait lessivée, mais un peu plus légère. La psychologue ne lui donnait pas de solutions toutes faites – elle ne lui disait pas quoi penser ni quoi faire. Elle posait des questions, reformulait ce qu’Élise lui confiait, l’amenait à regarder ses propres souvenirs sous un angle différent. Et peu à peu, presque sans s’en rendre compte, Élise commençait à comprendre.Elle comprit d’abord que sa peur n’était pas un bloc monolithique, mais un agrégat de plusieurs peurs distinctes. La peur d’Alexandre, bien sûr, cette crainte viscérale qu’il ne réapparaisse un jour pour lui nuire ou s’en prendre à ses filles. Mais aussi la peur de ne pas être à la hauteur – dans son couple, dans son travail, dans son rôle de mère. La peur de décevoir Julien, de ne pas mér