Air di mangkok itu berhenti mendidih, tapi terlihat tidak tenang. Sumi membuka matanya, mangkok tanah liat itu kini kosong. Airnya habis, menguap tanpa sisa yang tertinggal hanya satu helai benang tipis di dasar mangkok. Benangnya hitam, hampir tidak terlihat, tapi ketika Sumi menyentuhnya dengan ujung jari, benang itu hangat, berdenyut seperti urat.Bekas genggaman di pergelangan tangannya ikut berdenyut bersamaan, biru kehitaman itu kini bergerak pelan di bawah kulit, membentuk pola garis halus yang menjalar sampai ke nadinya.Keris tumpul di tangannya kini terasa berat, lalu kemudian ringan. Seperti ada yang mengambilnya dari dalam.“Jadi… sudah,” bisik Sumi. Tidak ada jawaban, tidak ada suara Ibunya. Gubuk belakang rumah benar-benar hening, jangkrik pun tidak mengeluarkan suara. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dada Sumi tidak sakit tapi kosong. Benar-benar kosong, tidak ada harapan lagi dan tidak ada rasa takut ditinggal. Ia mengangkat buku bersampul kulit kambing itu, hal
Read more