Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Suara Rendra memudar. Bukan karena menjauh. Tapi karena sesuatu di antara dunia mereka… menutup.“Alya… jangan balik…”Kalimat itu tertinggal.Menggantung. Seperti sengaja tidak ingin selesai. Alya berdiri diam. Di depannya, versi dirinya masih tersenyum. Tenang. Terlalu tenang untuk situasi seperti ini.“Kamu dengar, kan?” kata versi itu pelan. “Dia sudah memilih untuk kamu.”Alya mengepalkan tangannya.“Aku nggak pernah minta dia buat milih.”“Memang,” balasnya ringan. “Tapi itu tidak mengubah hasilnya.”Sunyi.Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari ancaman apa pun.Alya menelan ludah.“Kalau aku tetap di sini…” katanya perlahan, “mereka bisa keluar?”Versi dirinya tidak langsung menjawab.Ia hanya berjalan memutar perlahan, seolah menikmati setiap detik kebingungan itu.“‘Keluar’ itu relatif,” ujarnya akhirnya. “Tapi ya… dunia mereka akan tetap berjalan.”“Tanpa aku.”“Tanpa kamu.”Jawaban itu sederhana.Tapi justru itu yang membuatnya berat.Alya menunduk.Bayangan Rendra dan Dika

Pagi datang lebih pelan dari biasanya.Atau mungkin Alya yang belum benar-benar bangun dari semalam.Ia duduk di tepi tempat tidur, kartu hitam itu masih ada di tangannya. Tulisan di permukaannya sudah hilang lagi—kosong seperti sebelumnya. Terlalu tenang, seolah tidak pernah mengatakan apa-apa.Tapi Alya tahu.Ia tidak mengada-ada.Ia menarik napas panjang, lalu memasukkan kartu itu ke dalam saku jaketnya lagi. Kali ini lebih hati-hati. Lebih… sadar.Ponselnya bergetar.Nama Rendra muncul di layar.Alya menatapnya beberapa detik sebelum menjawab.“Halo?”“Halo,” suara Rendra terdengar ragu. “Lo… udah bangun?”“Iya.”Hening sejenak.Aneh. Biasanya mereka tidak secanggung ini.“Gue… mau ketemu lo,” lanjut Rendra. “Boleh?”Alya menatap ke luar jendela. Langit pagi tidak kelabu seperti kemarin. Lebih terang, meski belum sepenuhnya cerah.“Boleh.”Mereka bertemu di tempat yang sama seperti kemarin.Kafe kecil itu.Sepi.Hangat.Namun kali ini—rasanya berbeda.Rendra sudah duduk lebih dul

Alya membeku.Kartu itu terasa dingin di tangannya—seolah bukan hanya sekadar kertas, tapi sesuatu yang hidup… dan mengawasi.“Nggak…” bisiknya pelan.Namun suara itu terdengar rapuh.Lebih seperti permohonan daripada penolakan.Dadanya sesak.Pikirannya langsung menuju satu nama.Rendra.Wajahnya. Tawanya. Cara dia diam tapi selalu ada.Dan tiba-tiba—semuanya terasa seperti ancaman.Alya menutup mata.Berusaha menenangkan diri.Tapi justru bayangan itu semakin jelas.Kalau benar…kalau semua ini nyata…maka setiap langkah yang ia ambil mendekat—adalah langkah menuju kehilangan.Dan Alya—tidak sanggup mengalaminya lagi.***Hari berikutnya—Alya tidak membalas chat Rendra.Pesan “pagi” dari Rendra hanya ia baca.Tanpa jawaban.Satu jam.Dua jam.Sampai akhirnya—ponselnya bergetar lagi.“Lo kenapa?”Singkat.Langsung.Khas Rendra.Alya menatap layar cukup lama.Jarinya hampir mengetik.Namun berhenti.Ia meletakkan ponselnya.Menarik napas panjang.Dan memilih diam.***Di kampus—

Beberapa hari setelah itu—tidak ada ledakan.Tidak ada pertengkaran besar.Tidak ada pengakuan yang mengubah segalanya dalam satu malam.Yang ada—hanya diam.Dan anehnya—diam itu terasa jauh lebih menekan.Alya memilih menjauh.Bukan lagi setengah-setengah.Ia benar-benar menjaga jarak.Duduk terpisah.Menghindari percakapan yang terlalu lama.Dan yang paling menyakitkan—ia mulai membatasi dirinya untuk menatap Rendra.Karena setiap kali ia melakukannya—ia tahu ia bisa runtuh.Rendra juga berubah.Namun bukan dengan cara yang sama.Ia tidak lagi memaksa.Tidak lagi menghadang.Tidak lagi menuntut jawaban.Seolah ia akhirnya mengerti—atau memilih untuk mengalah.Namun justru itu—yang membuat Alya semakin gelisah.Karena diamnya Rendra bukan berarti berhenti.Lebih seperti…menahan.Menunggu.Dan Dika—menjadi yang paling sulit dibaca.Ia kembali seperti biasa.Tertawa.Bercanda.Berbicara panjang lebar seperti dulu.Seolah tidak ada yang terjadi.Seolah ia tidak pernah mendengar

Pagi itu terasa berbeda.Bukan karena cuaca.Bukan karena suasana kampus.Tapi karena keputusan yang akhirnya Alya ambil.Ia tidak bisa terus seperti ini.Tidak bisa terus bersembunyi di balik rasa takut.Tidak bisa terus membiarkan sesuatu—atau seseorang—mengatur hidupnya.Kartu itu.Semua bermula dari sana.Dan kalau ada cara untuk mengakhiri semuanya—maka Alya harus mencobanya.***Siang harinya—Alya mengirim pesan ke dua orang sekaligus.Keputusan yang sebelumnya tidak pernah ia bayangkan akan ia lakukan.“Ketemu nanti sore. Berdua. Penting.”Tidak ada penjelasan.Tidak ada pilihan.Hanya pernyataan.***Dika datang lebih dulu.Seperti biasa.Namun kali ini—ia tidak banyak bicara.Hanya duduk, menatap Alya dengan ekspresi yang sulit dibaca.“Apa yang penting banget?” tanyanya akhirnya.Alya belum sempat menjawab—Rendra datang.Langkahnya tenang.Namun matanya langsung mencari Alya.Dan saat bertemu—ada jeda kecil di sana.Jeda yang belum benar-benar hilang.Mereka bertiga akhi