瀬崎湊人(せざき みなと)と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月(せざき ゆづき)は自分の誕生日を祝ったことがない。なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛(あめみや りあ)の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか?」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか?」ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。「湊人。私たち、もう離婚しましょう」彼は一瞬、虚を突かれたように目を見開いたが、すぐにその瞳に苛立ちの色を浮かべた。「たかが誕生日くらいで、わざわざ墓地まで来て喚く気か?ここは遊び場じゃないんだぞ!」「だから、離婚しましょうと言っているの」私は一言一句、噛み含めるように繰り返した。私の目が本気だと気づいたのか、湊人の顔からすっと表情が消え去った。周囲の参列者たちは、息を殺したまま身動き一つとれないでいる。次の瞬間、湊人は莉愛を庇うように自分の背後へ隠すと、私の手から結婚指輪を乱暴に叩き落とした。チャリン、と冷たい音が足元で響く。彼はすべて合点がいったとばかりに鼻で笑っ
Read more