籠の鳥は、あの海を越えられない

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。

なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。

それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。

「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」

友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。

来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。

そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。

その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。

「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」

ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。

私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。

辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。

非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。

私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。

「湊人。私たち、もう離婚しましょう」

彼は一瞬、虚を突かれたように目を見開いたが、すぐにその瞳に苛立ちの色を浮かべた。

「たかが誕生日くらいで、わざわざ墓地まで来て喚く気か？ここは遊び場じゃないんだぞ！」

「だから、離婚しましょうと言っているの」

私は一言一句、噛み含めるように繰り返した。

私の目が本気だと気づいたのか、湊人の顔からすっと表情が消え去った。

周囲の参列者たちは、息を殺したまま身動き一つとれないでいる。

次の瞬間、湊人は莉愛を庇うように自分の背後へ隠すと、私の手から結婚指輪を乱暴に叩き落とした。

チャリン、と冷たい音が足元で響く。彼はすべて合点がいったとばかりに鼻で笑った。

「わざわざ指輪を見せつけて、妻の座でもアピールしに来たのか？

俺があいつの夫だと名乗ったのは、亡くなった理恵おばさんを安心させるための方便だろうが。そんなことにまで嫉妬して、頭がおかしくなったのか？」

『死者の弔いが最優先だ』――それが彼の絶対的なルールだった。

毎年、私の誕生日が来るたび、大好きなヒマワリの代わりに、数え切れないほどの白菊が飾られる。

バースデーケーキの代わりに、祭壇に供えるための果物が並べられる。

「おめでとう」の一言もなければ、ささやかな笑顔すら向けられない。

実家の母からお祝いの電話がかかってくる時でさえ、私はコソコソとトイレに隠れ、声を潜めて出なければならなかった。

まるで、自分が生まれた日を祝うことが、見下げ果てた悪行であるかのように。

けれど彼は、一度だって思い至りもしないのだ。私には、彼の幼馴染の母親の喪に服す義務など、これっぽっちもないということに。

乾いた唇を開いたが、もう何も言葉は出てこなかった。あまりの理不尽さに、声すら失っていた。

私が押し黙ったのを「非を認めた」と都合よく勘違いしたらしい。湊人はふっと声のトーンを和らげると、一輪の菊の花をこちらへ差し出してきた。

「自分が間違ってたって分かればそれでいい。誕生日は、また時間が空いた時にでも埋め合わせしてやるから。ほら、せっかく来たんだ、お前も手を合わせていけ。理恵おばさんには生前、お前もよくしてもらっただろ？」

私たちの周りの人間なら誰でも知っていることだ。莉愛の母親・理恵が、私を湊人のそばから引き離そうと、ずっと私のことを目の敵にして憎んでいたことくらい。

そして湊人自身が、誰よりもよく知っているはずなのだ。理恵が「あなたのためを思って」という親切な仮面を被り、毒を盛った手料理を口にさせて、私のお腹の子供を殺したという事実を。

あれは、まだ形にもなっていない双子の命だった。

私はふっと冷たい笑みをこぼし、差し出された菊の花を無造作に地面へと払い落とした。

周囲の参列者たちから、ヒッと息を呑む音が漏れる。

地面に散らばった花を見つめる湊人の瞳から、ついに理性の色が完全に消え失せた。

「結月、いい加減にしろ！」

彼が苛立ち任せに足を振り上げた瞬間、蹴り飛ばされた香炉から赤々と燃える線香の束が飛び出し、私の脚に直撃した。

ジューッという嫌な音と共に皮膚が焼け焦げ、瞬く間に無惨な水ぶくれが浮かび上がる。

「っ……！」

あまりの激痛に私はくの字にうずくまり、額からは玉のような冷や汗が吹き出した。

湊人は一瞬だけ息を呑んだようだったが、その瞳に宿る私への嫌悪感は少しも揺らいでいなかった。

「莉愛は会社に入ったばかりで、まだ何も分からない状態だ。お前が教育係をやれ。もし断るなら、お前が会社から出ていけ」

彼の冷酷な視線が、私が何よりも大切にしてきた社員証へと向けられる。それは明白な脅迫だった。

私はギュッと唇を噛み締め、何でもないことのように装って答えた。

「ええ、いいわよ」

私のあっさりとした返事に、湊人の目に微かな驚きが走る。だがすぐに莉愛から呼ばれ、彼は再び慰霊の場へと戻っていった。

寄り添うように並ぶ二人の親密な後ろ姿を見つめる。……ああ、もうこれ以上、何を期待しろと言うのだろう。

私は一人で墓地を後にし、ずっとかけていなかった懐かしい番号へと電話をかけた。

「……離婚協議書を一つ、用意してちょうだい」