「蛍さんが大出血です!すぐに輸血の準備を!」「蛍さんのバイタルが急低下しています。電気ショックの準備を!」「いきます、3、2、1……充電完了!」焦点の合わない目で天井を見つめる渡辺蛍(わたなべ ほたる)の周りで、医師や看護師たちが慌ただしく動き回っているのが見えた。お腹に突き刺さるような激痛が走り、ここ10ヶ月間、自分と一緒に過ごしてきた重みが急に消えていく感覚があった。医師は悲しげな表情で告げた。「残念ですが、手遅れでした。お子さんは、もう亡くなっています」蛍の鼓動が激しく一度跳ね、モニターには平坦な一本の線が伸びた。だが、やがて弱々しくも再びリズムを刻み始める。さっきまでの激痛は嘘のように消え去り、氷のように冷たいはずの手術台が、今は雲の上のように柔らかく彼女を包み込んでいた。「……全力を尽くしましたが。ご主人を呼んでください。これが最後のお別れになります」手術室のドアが開くと、大柄な男性が蛍のそばに飛び込んできた。彼は涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにし、「蛍、俺を置いていかないでくれ!」とすがりついた。若い看護師たちまでもが、その光景に涙を拭った。愛し続けた夫を見つめながら、蛍は人生の最後でようやく、自分がこの人を何も分かっていなかったことに気づいた。彼女は震える手で渡辺空(わたなべ そら)の頬に触れ、かすかに微笑んだ。「空さん……あなたを愛したこと、後悔してないよ」空は喉を詰まらせ、言葉さえ出てこない様子だった。しかし、蛍が続けた最後の言葉は残酷だった。「人生がやり直せても、もう二度とあなたと結婚しない」その言葉が途切れると同時に、空の頬に触れていた手は力なく落ち、蛍は永遠の眠りについた。「そんな……嘘だ!」空の悲痛な叫びが響いた。……蛍は夢から飛び起きた。全身が冷や汗で濡れていて、パジャマまでびっしょりだった。窓の外には月が明るく輝き、室内を照らしている。ふと見渡せば、枕元にはまだ新しさの残る婚礼用の華やかな装飾が並び、布団や枕も新調されたばかりの鮮やかな色に包まれている。部屋中が、あふれんばかりの幸福感に満ちていた。これは空と結婚したばかりの頃、会社からあてがわれた社宅だ。何かを思い出したように、蛍は明かりをつけて鏡の前に座った。鏡の中にいる女の肌は雪のように白く、瞳には若々
続きを読む