誕生日パーティーで、息子と娘がうっかりスープをぶちまけ、白河充希(しらかわ みづき)にやけどを負わせてしまった。夫の牧野迅(まきの じん)は、かすり傷ひとつない充希の手を引きながら、二人の子どもを激しく叱りつけた。それでも怒りは収まらず、二人をサウナ室に閉じ込めた。私、有栖川雪乃(ありすがわ ゆきの)は迅に電話をかけ、どうか子どもたちを許してほしいと必死に頼んだ。けれど彼の声は冷えきっていた。「もう俺に構うな!全部、お前が子どもを甘やかして駄目にしたせいだ。人にやけどを負わせたんだぞ。ここで頭を冷やさせて、ちゃんと反省させておけ!」温度計の数字は上がり続け、子どもたちの体にはすでに火傷の水ぶくれができ、二人は泣き叫び続けていた。私は気が狂いそうになりながら、どうか許してほしいと懇願した。「まだ小さくて何もわからないの、お願いだから出してあげて、このままじゃ死んでしまう……」「もういい!お前が子どもを甘やかしすぎるから、こんなに好き勝手するようになったんだ!それに、お前も、取り乱して騒ぐな。この程度の温度で死ぬわけがない!」電話は彼に切られた。ドアの向こうでは、二人の子どもの泣き声がどんどん大きくなり、せき込む声まで混じっていた。「あああっ!ママ、開けて!」「熱いよ、ママ、もうしないから!」私は気が狂ったようにサウナ室のドアを叩き続けた。「大丈夫よ、怖がらないで!ママがここにいるから!」このドアは特注品で、鍵も頑丈だった。どれだけ叩いても、びくともしなかった。壁の温度計は赤い危険域を示し、けたたましい警報音が何度も何度も鳴り響いて、そのたびに私の心臓を打ちつけた。私はもう一度、迅に電話をかけた。「あなた、いったい何がしたいの?」と、私は涙で震える声で言った。「充希が足をやけどした。俺が何をしたいか、わからないのか?」「謝るわ、子どもたちのぶんまで私が謝る。だからお願い、先に戻ってきて。お願いだから、先に子どもたちを出して」受話器の向こうで彼が鼻で笑い、次の瞬間、無機質な切断音だけが耳に残った。私はドアの前にへたり込み、どうしようもない無力感に飲み込まれた。子どもたちの泣き叫ぶ声はひとつひとつが刃のようで、私の体に突き刺さってきた。どれほど時間がたったのかわからな
Read more